细米，一个出生在稻香渡的乡村男孩，少年的他生来便爱脸红，与自己的表妹红藕过着两小无猜的日子。他的生活，平静，却透着重重热情。知道一群苏州女知青的来到，稻香渡不再平凡，而他的成长旅程也被一位叫梅纹的姑娘正式开启。青春之花正悄然绽放，看作家曹文轩以怎样的笔调来完成一个少年的心灵雕塑。他是一个倔强却单纯的男孩。当得知没有一位女知青被分配到自己家中时，丧气、落寂满了他的心头，无论谁来劝他，他都依然以自己独特的方式发泄着自己内心的不快，天知道他有多么希望那位叫梅纹的女知青能分配到自己家。而当他看到站在自家院子栀子树下，来着行李箱的梅纹时，他却手足无措地愣在原地，仅用一只眼睛看着院中的情景。梅纹说栀子花好看，他便剪下一朵给了她，他告诉自己，会一辈子记住这个日子。他是个爱雕刻的男孩。他的身上大约有二十把刻刀，他爱把有趣的事物统统用刻画的方式保留下来。书桌、抽屉、墙壁……都是他的刻画材料。他专心致志，一丝不苟地刻着——刻着他的记忆与想象。他的作品中，有人，有物，有天上的，有地上的，有水中的，同样的简单，同样的稚拙，也同样有力地打动了梅纹。总是能从这些作品中看到细米眼中的世界——一个热闹非凡、千姿百态的世界，。这个世界经一颗少年的心的过滤，而显得充满童趣，让人感到天真而可爱。他是一个能干的男孩。年少的他聪明机灵，动手能力强，本来就讨人喜欢，而在梅纹的教导下，他也渐渐收敛起那随意的性子，不再张狂，不再胡闹，变得懂礼貌，变得爱助人，而面对梅纹，他总是希望能像男子汉一样去保护梅纹，他默默地帮助着梅纹。梅纹害怕独自在夜间走村路，他便每天晚上提着灯笼去接梅纹。梅纹割草割累了，他二话不说拿起镰刀帮梅纹割草。甚至，为了帮助梅纹继续做老师，他不惜冒着被爸爸打的风险去偷考卷。他默默地做着，不管别人怎么说他，他只知道，帮梅纹能始自己快乐。这一段似恋非恋的故事结束在梅纹的离开。梅纹带着失去双亲的痛苦，也带着在稻香渡一切美好的回忆离开了，回到了属于自己的城市。细米不顾一切，拼了性命般地赶回来，最后仍没能送梅纹最后一程。妈妈告诉他，梅纹等了他七天。他拿着梅纹留给自己的雕刻刀，落下了两滴清清的泪珠。但当他越过雪白的栅栏，向远方眺望时，他已真正如梅纹所愿，变成了一个成熟而坚强的少年!或许，在细米的心中，梅纹便是他的烟火，想尽一切办法去挽留，虽然最后仍是消逝，但那绽放瞬间，留给世人的，却是最难忘的华丽与热情！而曹文轩叔叔笔下的细米又留给了我们什么？少年的心，总是放荡不羁的，年少的时候，不识愁滋味，就算忧愁，也只显得淡雅与悠然。但每个人都必须成长，而成长都必须付出代价，尽管一路充满难忍的荆棘，酸涩的眼泪，哪怕是以青春为代价，我们依然要坚定地走下去，只有这样，我们才能学会坚强，学会成长。不怕，不悔！

《细米》讲述了一个乡下校长的儿子，细米和一个来自城市的女知青的故事。讲述了青涩青春的单纯，如小桥流水一般缓缓地流入我的心。
曹文轩老师的小说所能打动人的除了简单和纯静，还有那浓浓的乡土气息。
那般可爱的乡下情趣吸引着每一个城市的孩子。
在木制的桌子上刻上自己成长的经过，乡下的孩子的手中的削笔刀在涌流的河水中游着属于自己的弧线，乡下的孩子的黝黑的皮肤在古老的塔楼上暸望着夜晚影印的繁星，乡下的孩子的雪亮的眼睛。一切都用如溪水般明净温柔的文字窜起，窜起了细米和女知青的故事，小孩的故事，没有战争，没有黑暗，在朦胧和简单之间只剩下美好，在故事中的某一个瞬间，被这美好感动，被它吸引，随着故事微笑。
这不仅是在读一本书，而是在读一种生活，一种平静如水的生活，可这平凡的生活中饱含着不易被发现的新奇和情趣。在我们城市孩子的眼中这点新奇是隐蔽的需要乡村孩子的指引，才能发现，才能欣赏乡村乡土气息的美
当我把书翻到最后一页时，心中是空空的，等着回味去埋满