读出声儿来
钱钢

我们中国人，把
“
看书
”
叫做
“
读书
”
。顾名思义，
“
读书
”
就是要把书念出声儿来。你瞧，
“
书声琅琅
”
，
“
抑扬顿挫
”
，这些词儿，都形容了老辈人读书的情形。不过，这些年里，对这
种读书的情景，较多的却是针砭与讽刺：
“
摇头晃脑
”
、
“
拿腔拿调
”
。读书读出声儿来，仿佛
只是穿长衫马褂的老古董们干的迂腐而过时的事。

我反对扼杀青年活力的
“
老古董
”
。可是，我赞成读书读出声儿来。

我的母校──杭州市西湖小学，
有几位从军队文工团转业的语文老师，
他们极重视学生
的朗读，
我的班主任卜庆荣老师就是其中的一位。
她站在讲台上，
充满感情地领着我们朗读
课文，
常使我们想起，
卜老师家墙上那张她当年在舞台上报幕的照片。
像导演训练演员一样，
她严格地
(
甚至是过分严厉地
)
要求我们读书、
背书。
直到今天，
我还能记起她教我们朗读
《狗
又咬起来了》
《大嫂，停下你送行的脚步吧》等课文的情形──课文是记不真切了，深深印
在记忆中的是那动人的语调。

每本书都有自己的
“
音调
”
。那些真正优秀的作品，
“
音调
”
都像音乐般优美。老作家孙犁
写过一部名为
《铁木前传》
的中篇小说，
作品的结尾有这样一段话：
童年啊，
你的整个经历，
毫无疑问，
像航行在春水涨满的河流里的一只小船。
回忆起来，
人们的心情永远是畅快活泼
的。然而，在你那鼓胀的白帆上，就没有经过风雨冲击的痕迹？或是你那昂奋前进的船头，
就没有遇到过逆流礁石的阻碍吗？有关你的回忆，
就像你的负载一样，
有时是轻松的，
有时
也是沉重的啊！

我曾多次阅读《铁木前传》
，每次，我都要高声朗读这段结尾。正是在那种
“
读
”
的愉快
中，我体味到了孙犁语言的清新。

我还喜欢高声朗读高尔基的
《意大利童话》
，
特别是其中的第
11
篇，
描写一位母亲亲手
杀死了已成为敌人首领的儿子──
这时候，她用自己的黑氅盖住他的身体，在他心口刺进了匕首，他的身子抽搐了一下，
立刻死了──她是熟悉儿子的心窝的
......

以后，
她紧紧握着那把被他的血──当然也是她自己的血──所温暖的匕首，
刺进自己
的胸口，依然很正确地刺中了心窝──创痛的心窝是容易刺中的。

我还喜欢朗读沈从文的《从文自传》
。

我还喜欢朗读丰子恺的《缘缘堂随笔集》
。

我还喜欢朗读一些优秀的新闻作品，如华山的《英雄的十月》
。

记得有位老同志曾对我说，
中国文学有一个突出的美学特征：
诉诸听觉。
诗，
自不待说，
从话本发展而来的小说，同样鲜明地保留了听觉艺术的特点，如明白、晓畅、上口等等。

其实又何止是中国的作品如此？不久前，
我听我的一位邻居用俄文背诵莱蒙托夫的抒情
诗，
那音调是那么优美迷人，
以至于我的那位邻居坚持认为，
俄文是世界上最富韵律感的文
字。
其实又何止
“
文学
”
如此？好的演说词，好的报刊言论，好的日记、书信，甚至好的理论
书，都能使人在听觉上获得美感。

读书读出声儿来，就是说，要从少年时代起就培养这种美感。

我永远感激我那位敬爱的卜老师，
她使我和我的同学们从小受过严格的朗读训练。
长大
成人后，提笔写作，少年时代读过的那些书的音韵旋律就会在耳畔萦绕。

当然，有些
“
音调
”
终究会显得陈旧过时，束缚自己的文笔。那么，就捧起新的优秀的书
籍再读吧，去寻找新的气韵，新的音色。不消说，还是得
“
读出声儿来
”
。