⒈　初哉首基肇祖元胎……
因为书是新的，我翻开来的时候也就特别慎重。书本上的第一页第一行是这样的：
“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎……始也。”
那一年，我十七岁，望着《尔雅》这部书的第一句话而愕然，这书真奇怪啊！把
“初”和一堆“初的同义词”并列卷首，仿佛立意要用这一长串“起始”之类的字来作
整本书的起始。
也是整个中国文化的起始和基调吧？我有点敬畏起来了。
想起另一部书，《圣经》，也是这样开头的：
“起初，上帝创造天地。”
真是简明又壮阔的大笔，无一语修饰形容，却是元气淋漓，如洪钟之声，震耳贯心，
令人读着读着竟有坐不住的感觉，所谓壮志陡生，有天下之志，就是这种心情吧！寥寥
数字，天工已竟，令人想见日之初升，海之初浪，高山始突，峡谷乍降及大地寂然等待
小草涌腾出土的刹那！
而那一年，我十七，刚入中文系，刚买了这本古代第一部字典《尔雅》，立刻就被
第一页第一行迷住了，我有点喜欢起文字学来了，真好，中国人最初的一本字典（想来
也是世人的第一本字典），它的第一个字就是“初”。
“初，裁衣之始也。”文字学的书上如此解释。
我又大为惊动，我当时已略有训练，知道每一个中国文字背后都有一幅图画，但这
“初”字背后不止一幅画，而是长长的一幅卷轴。想来当年造字之人初造“初”字的时
候，也是煞费苦心的神束之笔这件事无形可绘，无状可求，如何才能追踪描摹？
他想起了某个女子动作，也许是母亲，也许是妻子，那样慎先纺织机上把布取下来，
整整齐齐的一匹布，她手握剪刀，当窗而立，她屏息凝神，考虑从哪里下刀，阳光把她
微微毛乱的鬓发渲染成一轮光圈。她用神秘而多变的眼光打量着那整匹布，仿佛在主持
一项典礼。其实她努力要决定的只不过是究竟该先做一件孩子的小衫好呢？还是先裁自
己的一幅裙子？一匹布，一如渐渐沉黑的黄昏，有一整夜的美可以预期——当然，也有
可能是恶梦，但因为有可能成为恶梦，美梦就更值得去渴望——而在她思来想去的当际，
窗外陆陆续续流溢而过的是初春的阳光，是一批一批的风，是雏鸟拿捏不稳的初鸣，是
天空上一匹复一匹不知从哪一架纺织机里卷出的浮云。
那女子终于下定决心，，一刀剪下去，脸上有一种近乎悲壮的决然。
“初”字，就是这样来的。
人生一世，亦如一匹辛苦织成的布，一刀下去，一切就都裁就了。
整个宇宙的成灭，也可视为一次女子的裁衣啊！我爱上“初”这个字，并且提醒自
己每清晨都该恢复为一个“初人”，每一刻，都要维护住那一片初心。
⒉　初发芙蓉
《颜延之传》里这样说：
“颜延之间鲍照已与谢灵运优劣，照曰：‘谢五言诗如初发芙蓉，自然可爱，君诗
如铺锦列绣，雕缋满眼。’”
六朝人说的芙蓉便是荷花，鲍照用“初发芙蓉”比谢灵运，实在令人羡慕，其实
“像荷花”不足为奇，能像“初发水芙蓉”才令人神思飞驰。灵运一生独此四字，也就
够了。
后来的文学批评也爱沿用这字归，介存斋《论词杂著》论晚唐韦庄的词便说：
“端己词清艳绝伦，初日芙蓉春日柳，使人想见风度。”
中国人没有什么“诗之批评”或“词之批评”，只有“诗话”“词话”，而词话好
到如此，其本身已凝聚饱实，全华丽如一则小令。
⒊　清露晨流新桐初引
《世说新语》里有一则故事，说到王恭和王忱原是好友，以后却因政治上的芥蒂而
分手。只是每次遇见良辰美景，玉恭总会想到王忱。面对山石流泉，王忱便恢复为王忱，
是一个精彩的人，是一个可以共享无限清机的老友。
有一次，春日绝早，玉恭独自温步一幽极胜极之外，书上记裁说：
“子时清露晨流，新桐初引。”
那被人爱悦，被人誉为“濯濯如春月柳”的王恭忽然怅怅冒出一句：“王大故自濯
濯。”语气里半是生气半是爱惜，翻成白话就是：
“唉，王大那空伙真没话说——实在是出众！”
不知道为什么，作者在描写这段微妙的人际关系时，把周围环境也一起写进去了。
而使我读来怦然心动的也正是那段“于时清露晨流，新桐初引”的附带描述。也许不是
什么惊心动魄的大景观，只是一个序幕初启的清晨，只是清晨初初映着阳光闪烁的露水，
只是露水妆点下的桐树初初抽了芽，遂使得人也变得纯洁灵明起来，甚至强烈地怀想那
个有过嫌隙的朋友。
李清照大约也被这光景迷住了，所以她的《念奴娇》里竟把“清露晨流，新桐初引”
的句子全搬过去了。一颗露珠，从六朝闪到北宋，一叶新桐，在安静的扉页里晶薄透亮。
我愿我的朋友也在生命中最美好的片刻想起我来，在一切天清地廓之时，在叶嫩花
初之际，在霜之始凝，夜之始静，果之初熟，茶之方馨。在船之启碇，鸟之回翼，在婴
儿第一次微笑的刹那，想及我。
如果想及我的那人不是朋友，而是敌人（如果我有敌人的话），那也好——不，也
许更好，嫌隙虽深，对方却仍会想及我，必然因为我极为精彩的缘故。当然，也因为一
片初生的桐叶是那么好，好得足以让人有气度去欣赏仇敌。

我读张晓风
台湾出产的女作家中，龙应台和张晓风是有趣的对比。第一印象，龙应台是刚，是冷峻，可犀利如她，竟也写出过《孩子你慢慢来》这样柔情似水的文字；张晓风则相反，初读是柔，是华丽，是美不胜收，却句读处处透着一股子豪劲。
张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不同，爱情、亲情、友情几乎就是她的全部。可是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的？”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲？张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风写自己的爱情观，一蔬一饭一鼎一镬都是朝朝暮暮的恩情，她说：“爱一个人，原来就只是在冰箱里为他保留一只苹果，并且等他归来……”这是作为平凡女子张晓风的爱情，可是她不凡的时候，爱情便是“执手处张发可以为风帜，高歌时何妨倾山雨入盏”的豪迈与“千泉引来千月，万窍邀来万风”的庄严。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。
张晓风始终是追求“大”的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。十几年前龙应台出版《孩子你慢慢来》时请张晓风写序，我还记得她说的话。她说自己年轻时听到太多对女作家的嘲讽，人们觉得她们只会写些柴米油盐、丈夫孩子，所以就暗下决心，一旦自己“大笔在握”，坚决不写那些遭人辱骂的文字。她真的做到了。事实上从张晓风的文章里始终读得出她的良苦用心，唠叨琐碎自恋自艾她是看不上的，更别说撒娇作态，即使偶尔忍不住写写柴米油盐丈夫孩子，也是语不惊人死不休的架势。她写风衣，那风，翻阅过唐宗宋祖，“而你着一袭风衣，走在千古的风里”。她写酿酒的理由：“如果孔子是待沽的玉，则我便是那待斟的酒，以一生的时间去酝酿自己的浓度，所等待的只是那一刹那的倾注。”这样的文字比比皆是。张晓风的文章字里行间有一种江湖侠客的气度。
我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自己读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。

。《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的？”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲？张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风写自己的爱情观，一蔬一饭一鼎一镬都是朝朝暮暮的恩情，她说：“爱一个人，原来就只是在冰箱里为他保留一只苹果，并且等他归来……”这是作为平凡女子张晓风的爱情，可是她不凡的时候，爱情便是“执手处张发可以为风帜，高歌时何妨倾山雨入盏”的豪迈与“千泉引来千月，万窍邀来万风”的庄严。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。