《大河之歌》是印度导演萨蒂亚吉特•雷伊的《阿普三部曲》中的第二部。和第一部《大地之歌》一样，在看似简单的故事下，影片蕴含着深沉的情感力量。
阿普跟随父母离开家乡来到贝纳瑞斯过活。不久之后他的父亲就因病去世了，生计堪忧的阿普和母亲不得不投靠了孟加拉的一个远房亲戚。母亲整日地辛劳工作，阿普则刻苦学习。凭借着优异的学习成绩，阿普被校长推荐到远离家乡的大城市加尔各答读大学。
命运就像一道门，就这样将阿普和他的母亲匆匆隔开。
为了改变贫穷的命运，阿普离开了母亲和家乡，毅然登上了前往加尔各答的火车，踏上了漫漫的求学之路。阿普的勇气固然值得称赞，但少年意气的阿普绝不会知道，就在那道门后面，有着多少母亲孤单无助的身影，又有着多少妈妈对儿子归家的期盼？
每一次回家，母亲总是围绕在阿普的周围不停地问这问那；每一次回家，母亲都会用扇子为熟睡的阿普扇风；每一次回家，母亲都会细心地把阿普头上的杂草拿掉，即使是在母亲病重的情况下，她依然阻止邻居向他的儿子写信，因为那样会影响阿普的学习……《大河之歌》用细腻的笔触揭示了一个残酷的生活真相——总有那么一次，当你回到家里，你将再也找不到那个熟悉的身影，再也听不到那个温柔的声音。
命运就像一条汹涌的洪流，它不由分说地将我们裹挟而下，冲向远方。而家就像一个港湾，当我们回航时，它总能让我们停留，抚慰我们疲惫的身心，给予我们再次前行的力量。《大河之歌》揭示的真相让我们倍感残酷和心酸：父母不能陪我们一辈子，终有一天他们会离我们而去。到那时，家对我们而言，就是一个再也回不去的地方。
在得知母亲病重的消息后，阿普坐火车从加尔各答急匆匆地赶回家里，他一边急切地呼喊着母亲的名字，一边四处找寻着母亲熟悉的身影。只是这一次，他再也听不到妈妈那温柔地回应声了。萨蒂亚吉特•雷伊用一个长镜头记录下了这令人心碎的一幕：阿普踉跄着跑出屋外，跌坐在一颗大树下失声痛哭。
收拾好行李，阿普再次离开家，再次踏上那条漫长的人生之路。他不知道这条路是不是会更艰难更坎坷，他只知道他必须走在路上。
在《大河之歌》中，深沉的母爱就像一条大河，温柔地载着阿普漂向远方。

夜间。小保姆瓦尔卡,这个13岁的姑娘,正在摇一个摇篮,里面躺着一个小娃娃。她哼着歌,声音低得刚刚听得见:睡吧,好好睡,我来给你唱个歌…神像前面点着一盏绿的小长明灯;房间里从这一头到那一头绷起一根绳子,上面挂着娃娃的福和又大又黑的裤子。神像前面那盏长明灯在天花板上印下一大块绿斑,襁褓和裤子在火炉上、在摇篮上、在瓦尔卡身上投下长长的阴影…灯火一闪摇,绿斑和阴影就活了,动起来,好像让风吹动的一样。屋里挺闷,有一股白菜汤的气味和做靴子用的皮子的气味。娃娃在哭。他早已哭得声音哑了,也累了;可是他还是不停地哭谁也不知道他什么时候才会止住。可是瓦尔卡困了。她的眼皮睁不开,脑袋耷拉下来,脖子酸痛。她的眼皮和嘴唇都动不得,她觉着她的脸仿佛干了,化成了木头,仿佛脑袋变得跟大头针的针头那么细小似的。

自己才是命运的主人。只有凭借自己的力量，去努力争取，才有可能改变自己的未来。你未来的命运是由你现在所做的一切所决定的，根本掌握在自己的手里，别人是不能左右的。别人能够给予我们的只能是外界的一些帮助，最终还要靠自己站起来。以其埋怨命运，不如反思自己；以其依靠别人，不如强大自己。