<
粗线条提炼、把历史写薄,都需要“大言”,需要俯瞰历史的气度与指点江山的魄力.然而问题的另一面是,对象越大越难以把握,因为你必须具备更完备的知识框架和足够的文化存量,这就为“大言者”设置了越加弘博的前提条件.而与宋代以前的情形不同,在21世纪这个知识爆炸的时代,任何一个学者都是狭陋的,都不可能实现知识的全覆盖.能做的只是：在自己熟悉的领域里概括,否则会时而显露知识的罅隙,留下硬伤.举本文中的一个例子：说南唐李后主在亡国被俘押解到汴京之前,“从政远不及吟咏”,事实上李煜在汴京仅生活了两年即死去,他的词作主要还是此前创作的.当然,被俘至宋使他的心境发生重大改变,他那些情感深挚的代表作得以产生,但这不等于他此前没有吟咏.而且还恰恰相反,或许正是由于南唐词人们,包括李璟、李煜父子,终日只知道吟咏风花雪月,才造成了南唐的迅速灭亡.至于文中把词说成是“这个倒霉皇帝所奠定的那种文学样式”,就不仅完全忽略了词体发展始于隋唐兴于五代所走过的漫长路途,一笔抹除了从李白、温庭筠到冯延巳和《花间集》的众多词体探路者,也割断了文脉.意识到“大言”之难,为我今后从学设置了警惕的路标.
　　然而当我从“文脉”的本意在于“脉”出发,品读完了余文以后,却惶恐地感到,或许是我错误地理解了余先生对于“文脉”的定义!人家原本不是把“文脉”解释作“文学衍生”的脉络或脉搏,而应别有他意,否则不可能出现我上述那么多问题.原来问题的症结点在于余先生强调的是“等级构成文脉”.原来他不是在文学的长河里搜寻鱼群迁徙的痕迹,而是在比较哪条鱼最大!梁山泊英雄排座次、大学排名录、富豪榜是世俗爱好的做法,用在文化上自然也可区分大树与细草,但却与文脉无关.你完全可以在文学品相上区分等级,例如把先秦诸子分成孔子、孟子为第一等级,老子、庄子为第二等级,韩非子、墨子为第三等级,别人也可以见仁见智地作其他区分,但你却无法把文脉分成等级.尽管你可以说文脉到了唐朝呈现得最为旺盛,因为有了李白杜甫王维白居易李商隐杜牧,你却无法说唐朝文脉的第一等级是李白杜甫、第二等级是王维白居易、第三等级是李商隐杜牧……
　　当以文学人物的“吨位”为坐标来排序时,恰恰是舍弃也就割裂了文脉.

一颗火热的赤子之心——我看《女神》
内容提要：《女神》收集了郭沫若1919年到1921年间的主要诗作，连同序诗在内共计五十七首，基本上是作者留学日本时所作。笔者选取其中包含对祖国无限热爱的诗作，分成几个方面进行阐述，让读者领略郭沫若早年诗歌的汹涌澎湃。关键词：郭沫若、女神、浪漫主义、爱国。 正文：1914年初，一位青年登上开往日本国东京的轮船，为了拯救危难中的祖国而去寻求真知、掌握实干。距离辛亥革命的爆发，已经过去两年多了。然而，就在轮船启程的上海黄浦江口，外国的军舰仍在肆无忌惮地游弋着；一队队的中国劳工，在红头阿三的监督之下，背着一袋袋货物在码头边来来去去。落后的耻辱、自强的愿望，重重压在青年心头。 他就是郭沫若。积郁在心底的感情，自1919年后半段开始，像潮水一样迸泻出来。一种对祖国的热情歌颂、对旧社会黑暗的强有力呐喊与控诉，凝铸成了一首首满含深情的动人诗篇。这种感情是多元的，因为诗人的心思是复杂的。 首先是对祖国不顾一切的、疯狂的爱。在《晨安》诗中，作者一口气喊出了27个“晨安”！扬子江、黄河、万里长城、帕米尔高原乃至于喜马拉雅山，都成为了诗人招呼的对象，由南向北、由低到高尽皆囊括。“年轻的祖国”“新生的同胞”“快来享受这千载一时的晨光呀”，作者透过这一系列鲜明宏大的意象，畅快展示了一个幅员广阔、名胜众多的大中国，一股对祖国满腔热忱之情油然而生。《炉中煤》是另一首情感充沛的机警小诗，作者巧妙地借煤的燃烧自比，而将中华古国比作一个“年青的女郎”，其大胆奇丽的想象使人眼前一亮。“我为我心爱的人儿，燃到了这般模样！”——“希望祖国体谅我的拳拳之心，让我为国效劳吧！”诗人正是在表达这一层意思，而顺着他的笔触，一个崭新的、焕发生机的美丽土地便会呈现在我们面前。郭沫若是学医的，他顺理成章地借助了燃烧这种剧烈的化学反应有力地诠释了“炉中煤”这个温暖鲜亮的题目。此外，《黄浦江口》也是值得关注的作品，这首写在1921年4月3日的短诗在总共的十二句中频繁使用感叹号，“平和之乡哟！”“我的父母之邦！”首尾呼应，体现了作者留日两年短暂归国探亲时，重见祖国的山山水水、一草一木时的欣喜，情不自禁地发出了由衷的赞美。 不过，美好的遐想过后，诗人看到的依然是一个金瓯残缺、民不聊生的神州大地。这种急转而下的情绪突出表现在写完《黄浦江口》的第二天所作的《上海印象》一诗中。“我从梦中惊醒了！Disillusion（幻灭）的悲哀哟！”好个“惊醒”“幻灭”，笔者立马感觉到了一种无可名状的悲哀。诗人继承了他一贯的丰富感情、细腻口吻，却营造了一个阴森恐怖的氛围，以致于诗中竟出现了“尸”“骷髅”“灵柩”这些死亡意象，不加掩饰也无需掩饰。俗话说：爱之深望之切。诗人内心深处还是在表达爱，不过得加一前提：改造社会、变革制度。在《浴海》一诗中，郭沫若痛快淋漓发出了“趁着我们的血浪还在潮，趁着我们的心火还在烧，快把那陈腐了的旧皮囊,全盘洗掉!”“新社会的改造，全赖吾曹！”这样激荡的口号，这就是一个无畏的敢于破坏旧秩序的志士、一位高唱激昂战歌的勇士！在中国共产党尚未诞生的时候，在许多热血青年因找不到出路而苦闷彷徨的时候，郭沫若的诗作已经旗帜鲜明打出了暴力、革命、破坏等标语。“一切政治（社会、宗教、学说、文艺、教育）革命的匪徒呀！万岁！万岁！万岁！”（《匪徒颂》）、“不断的破坏，不断的创造，不断的努力哟！”（《立在地球边上放号》）等诸多诗篇正是在阴霾笼罩下身居异国的爱国主义者最嘹亮的呼喊，而在《巨炮之教训》这首政治气息浓厚的诗中，作者把前进的道路寄托在了社会主义上（“列宁先生却只在一旁喊叫，‘为阶级消灭而战哟！为民族解放而战哟！为社会改造而战哟！’……”）这种很超前的民主主义意识，在万马齐喑的旧时代，实在是很难得的。郭沫若回忆说，他最初选择医学，是想拿它“来作为对于国家社会的切实贡献”，后来从事文学创作活动，是想借文学“鼓动起热情来改革社会”。其实，笔者认为，郭沫若具有非常敏锐的政治头脑。1927年八一南昌起义之后，他便迅即加入了中国共产党，在中国现代文学大师中算是很早的了。这种成熟政治观念的一些端倪便体现在《女神》诗集的很多篇章里。 对祖国的爱是神圣的，而对人民大众、全世界就更显得无私与博大。前文中提过的《晨安》除了描绘中国的壮美河山之外，还以大量笔墨抒写了苏伊士运河、红海、尼罗河、金字塔、恒河、太平洋、沉思者雕塑等圣地胜景。诗人把自己放在全世界的面前，以一个黄皮肤、黑头发的中国人的身份向全世界致意，这样的胸襟与独到的眼光在之前的中国诗人群体中是难以寻觅的。而在著名的抒情长诗《地球，我的母亲》中，诗人反倒展现了性格中天真烂漫的一面。在梦一般的诗境中，作者伪装成了一个孩子，“赤裸着我的双脚”“在你的背上匍行”乃至于“永远和你相亲”。并且将工人称赞为“全人类的普罗美修士”、农民称颂为“全人类的褓母”，再次从一个角度凸现了博爱磅礴的气势与不可阻遏的伸展力。诗集中最后一首《西湖记游》之《雷峰塔下》里，诗人以惊世骇俗的笔吻写下了“他（老人）那筋脉隆起的金手，我想去跪在他的面前，叫他一声：‘我的爹！’把他脚下的黄泥舔个干净。”比起春秋五霸重耳年轻时流亡途中接受一位农人递过来的泥巴的经典事例，郭沫若又一次在艺术上达到了飞跃，也是他对工农阶层热爱的最为崇高的表示了。作为一名平凡的知识分子，郭沫若为后来的臧克家、艾青、郭小川等诗人开了一个风光的头。从此以后，工农的形象开始融入中国现代诗歌的范畴之中。我们可以毫不夸张地说，郭沫若的爱如同那首脍炙人口的民歌《鸽子》一样，洒遍全中国、沟通了整个地球。 诗人对美好未来的向往充分倾诉在了《凤凰涅磐》这首镇书之作上。祖国的悲惨现实铺设在前、为前途而进行的英勇斗争紧接在后、最终一个灿烂辉煌的明天原原本本呈给了观众，大幕便应声而落。郭沫若变成了一个出色的导演，将他所有的喜怒哀乐分配给了诗中的各个元素。他的指挥棒一起，真挚的感情有了、绮丽的想象具备了、大胆的自我形象也存在了。《凤凰涅磐》是郭沫若情感勃发的最高潮，仿佛一首高亢的《我爱你，中国》就在耳旁回荡。 郭沫若的浪漫主义文学创作始于诗集《女神》，终结于戏剧《屈原》。纵观他解放后的诗作，多以歌功颂德为中心、宣扬新社会新风尚的风雅之作，着实乏善可陈。以至于后代评论家不客气地说他已经沦为一个不折不扣的御用文人。笔者认为，人的精力是有限的，激情燃烧的岁月也是有尽头的，倒不如忘却郭老后半生政治唱和的日子，将奔放的《女神》连同后来的《星空》《前茅》《恢复》诗集一道熔炼于自己的胸臆中，永远留存一个英姿飒爽的青年形象吧！ 二零零六年五月十六日

《女神》运用神话题材、诗剧体裁、象征手法、反映现实。其中《女神之再生》是象征着当时中国的南北战争。诗人说过：“共工象征南方、颛顼象征北方，想在这两者之外建设一个第三中国————美的中国。”不过，诗人早期的社会理想是模糊的。他曾说过：“在初自然是不分质的，只是朦胧地反对旧社会，想建立一个新社会。那新社会是怎样的，该怎样来建立，都很朦胧。”因此，女神要去创造新鲜的太阳，但仍是一个渺茫的创造，只是理想的憧憬，光明的追求。但在五四时期，它曾给了广大青年以力量的鼓舞。
《女神》的艺术网络是多样化的统一。激情如闪电惊雷，火山喷发；柔情如清风明月，涓涓流泉。而《女神》中的代表诗篇《天狗》其艺术风格当属前者。这首诗写于郭沫若新诗创作的爆发期，正是青年郭沫若情感最炽烈的时刻。这首诗的风格是强悍、狂暴、紧张的。
一开始诗人便自称“天狗”，它可吞月、吞日，吞一切星球。而“我便是我了”则是个性获得充分张扬所带来的自豪感。所以它是诗人在五四精神观照下对个性解放的赞歌，也正因有了冲决一切束缚个性发展的勇气后，个性才得以充分发扬，五四新人才具有无限的能量：“我是全宇庙底Energy底总量！”这样的五四新人将会改变山河、大地、宇宙。“我飞奔，我狂叫，我燃烧……。”诗句所释放出的情感力量像猛烈的飓风、奔腾的激流，在那个时代产生了强烈的冲击波。“我飞跑”则是令人振奋的呐喊，充分展示五四时期个性解放的痛苦历程。总之，《天狗》是五四时期奏起的一曲惊心动魄的精神赞歌。是五四时期人们第一次从诗歌中听到的勇猛咆哮的时代声音。“天狗”那可吞掉“一切的星球”的豪迈气概，正是五四时期要求破坏一切因袭传统、毁灭旧世界的精神再现。
而《天狗》只是《女神》创作中诗人情感与艺术碰撞、融合、激溅出的一朵小小的浪花。可见，《女神》创作想象之丰富奇特，抒情之豪放热烈堪称诗界一绝。它所具有的无与伦比的浪漫主义艺术色彩将是照彻诗歌艺术长廊的一束耀眼光芒；它的灼人的诗句就像喧嚣着的热浪，轰鸣着狂飙突进的五四时代的最强音。