爱是这么短,遗忘是这么长。”这是诺贝尔文学奖得主、20世纪智利诗人聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》中的经典句子。读完曹文轩最新结集的小说《桂花雨》,我不禁感慨:爱是这么短,回忆是这么长!曹文轩该有多么爱自己的童年啊!短短的童年经历,却让他反复书写吟咏,取之不尽用之不竭,制造出无数起承转合层出不穷的故事来。的确,他所经历的那个特殊年代喑哑黯淡的童年,尤其是13岁左右的少年时代,构成了其一生文学创作的基石和源泉。他那卷帙浩繁上千万字的著述,那些绕肠千结生离死别百变迭生的童年往事,那些滴哩婉转稻茭千重的油麻地抒怀景致,那些风车转动鸽哨脆响天瓢大雨三角地传奇,那些草房子细米红瓦黑瓦的忧郁与悲悯,那些青铜葵花桂花雨朦胧情愫的天真与庄严······一切的一切,都起于童年,又漫漶于回忆。
同样的生活年代,同样的被各种政治运动、饥饿与孤独困扰的乡村童年,由于文学观念、美学理想以及个人性格气质的不同,作家们笔下便呈现出不一样的童年风貌。比如说在莫言的笔下,童年就是《透明的红萝卜》《红高粱》《四十一炮》,是窥破世相、炮轰人类的上帝之眼;曹文轩笔下的童年,则是《青铜·葵花》《草房子》《细米》《红瓦黑瓦》,是照见人心的爱与善的情愫,是悲悯与宽怀的菩萨之光。
关于儿童文学的创作宗旨,曹文轩曾有过精确的夫子自道。正如他在《草房子〈追随永恒〉代跋》中所言:“„如何使今天的孩子感动?······在提出这一命题时,我们是带了一种历史的庄严感与沉重感的。······能感动他们的东西无非也还是那些东西生死离别、游驻离散、悲悯情怀、厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、冷漠中的脉脉温馨和殷殷情爱······感动他们的,应是道义的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量,而这一切是永在的。”曹文轩的儿童小说抽空了历史时代背景,并不在意大时代或小时代,也不刻意书写人的流言与传奇,只与人性的普遍性相关,在一个普泛的人类天空下,书写人类的本质与本性。“生死离别、游驻离散、悲悯情怀、厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、冷漠中的脉脉温馨和殷殷情爱”——这些,重新构成了《桂花雨》中的内容。
小说集《桂花雨》的编排很有意思,是按年代顺序,逆时间排列,前边收录了近两年写的五个短篇,后边收录了写于上世纪80年代的四篇作品。前者是已成“教父”之后的圆熟之作,信手拈来皆成趣;后者是写于创作早期的作品,孜孜矻矻尽力求。作者编选时故意将时间跨度安排得比较大,前后相差竟有20余年。跨度这么大的文章编在一起,可以看成是曹文轩在向20年前的自己遥相致这部集子里,写于2021年的有两篇:《桂花雨》和《一只叫凤的鸽子》;写于2021—2021子》,《麦子的嚎叫》;最后三篇写于上世纪八十年代:《阿雏》,《野风车》,《疲惫的小号》。
从另外一张曹文轩的创作年表上可以看出,在2021至2021年间,他是在书写长篇之余,批量创作了一批短篇小说。比方说,2021年创作的短篇,除了《桂花雨》和《一只叫凤的鸽子》,还有另外两篇发表在《人民文学》2021年第六期上的《小尾巴》和《第五只轮子》,一经发表就获得好评,几乎各大选刊都予以转载。
《桂花雨》和《灰娃的高地》,两篇的主角都是13岁。“十三”之于曹文轩儿童小说的隐喻意义,有待另一篇长文予以破解。这里的两个13岁的男女少年,私生女婉灵和穷人家的孩子灰娃,都在为自己的尊严而战。婉灵的私生女身份,注定她生下来就要受苦。无论遭受什么白眼和歧视,她都顽强地活着,想向世人做自己清白的证明。

桂花雨阅读了以后就给知道作者是处在一个十分美好的环境之中，一夜风吹来桂花下了满地非常的香。