人向往的是什么？
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化？人手所创造的不知道得否满足于他们的心意？人心所追求的到底是什么？当你贫乏的时候，追求的是财富；当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照？
《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。
在这里，也让我想起两句话，作为结束：
“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁
“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难；但你们可以放心，我已经胜了世界。”——耶稣

在青山绿水之间，我想牵着你的手走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。一股由人的情愫伴着这细软轻吟的湘西话在一张张纸页间跃动着。我在书外窥着这桃源般秀美，和谐朴素的茶峒水城，听着这荒唐而又虚幻缥缈的闲言杂事，待梦初醒书欲合上不觉泪眼朦胧，方感枕边一片湿边城是由中国文学作家沈从文所撰写的一本散文集，文笔澄澈优美。用较为诙谐，轻快的语调批判了旧社会中国农村的封建迷信思想，用一支笔挥毫的写尽了湘西秀景给我们的心灵开辟了一方纯美净土。本书中我认为值得细品的当属潇潇这一章了，作者的笔触柔美，虽未将旧社会使农村人民的封建思想描写得十分入骨，却也引用了《湘女萧萧》的视角，让读者在她生活的一点一滴中感受到作为童养媳生活的压抑，这份压抑伴随着孩童晦涩懵懂的爱情与天真，像一张无形却又有力的大网将读者这牢牢地缚在其中，萧萧又何尝不是如此呢？这个无依无靠的小女孩儿，就如同一张白纸，在命运的影响下，任由他人在他的身上泼墨成画，那一团团青黑的墨渍逐渐浸染扩大，潇潇想逃离这人性的扭曲，可是封建早已滋生在她的心底。她最终只能被同化，任由自己的思想被麻痹，最终甚至亲眼看着一个与他有着相同相同命运的女孩儿，一步一步走进了封建的坟墓。沈从文的笔下不乏与凄美的悲剧，他笔下所酿出的文章就如同一团团熊熊燃烧的火焰，燎烤着读者的内心。是的，他从没有过多渲染那种可以令人崩溃麻木的痛苦，但只需一句轻描淡写的修饰，便可令人在顷刻间潸然泪下。处处都是农人的生活，处处都是农民的血泪，他们日出而作日落而息，仿佛没什么特殊的日子照样过水车依旧转。可一切又好像都变了，活泼的女孩儿不闹了，出产的拦头伙计死在了浅滩上，船上等着拦头回来的妓女。听了这消息跳了江一切都是那么平常，可我在读这本书时，却是把自己都揉进了他们细碎的生活中。听着他们的事看着四季的景望着远山的雾，沽着武陵的酒，恍然间，他们的事注入了我的血液中，牵动着我的心。在我走出湘西的一刹那，我愿意相信他们的事还未叙完。沅水上型的三桅大方头船依旧还运着，盐和桐油在行驶着。小楼上灯火依旧，船舱里仍有袅袅青烟，白塔下的渡船来往不息，端阳河上赛龙舟的喊声仍同往日般洪亮。别了书中人，别了，湘西。黄昏照样的温柔，美丽和平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉，于是这是日子就成为痛苦的东西了。依旧是梦醒依旧有泪水，不过在这漫长的岁月里，又多添了几分期盼与忧愁……