斯人已故 率真人生——读《人间草木》随感肖占国 浏览人次：985 我的书桌上有两本《人间草木》。一本是由山东画报出版社出版的《人间草木》(2006年9月版)，作者是已故散文大家汪曾祺先生；另一本是商务印书馆新近推出的《人间草木》(2009年10月版)，作者是厦门大学周宁教授。 汪曾祺先生的《人间草木》让人读来有种轻松愉快、心旷神怡之感。他对人世间的花草树木、四季蔬果、虫鱼鸟兽均入眼帘，妙笔成文，成就一篇篇谈草说虫的文章，足见其人间草木情怀。而周宁教授的《人间草木》让人读来就有种沉重感和责任感了。 作者周宁先生在书中臧否四对八人，即严重的时刻:马礼逊和柏格理；人间草木太匆匆:苏曼殊和李叔同；天堂的风暴:托尔斯泰和马克斯�6�1韦伯；剩水残山供一死:梁济和王国维。不是因为他们的作品或理论，而是因为他们的精彩人生。本书的编辑丛晓眉女士在该书封底勒口处评价说:“他们是些亲切而又高贵的人，来到这个世界经历生死，在信仰中努力，在绝望中爱，在希望中死。带着精神的闪光，这闪光不仅让我们看见他们，并在他们身上折射出我们自己；也让他们彼此看见对方，在灵性上相互照应，从世俗通往神圣。”他们在这个世界上“生动的在场”，启发我们思考一些生命美学的基本问题。 书中这四对八人均是有思想、有追求、有信仰的现实生活之人。英国传教士马礼逊25岁到中国，为了神圣事业，承受巨大孤独和苦难的人生。在华期间完成了三大任务:学习中文；翻译全部圣经，取名《神天圣书》；编写字典，取名《华英字典》。柏格理的一生是一段耀眼的奇迹，最终却像流星，消逝在世界历史的黑暗里，他的现世功德，都变成寂静中的回忆。柳亚子先生专门研究苏曼殊，总结曼殊一生为“多愁善感，为情所累，神经质式的敏感与热情、哀怨与幽愤，渴望温情与爱怜。往往情不知所起，一往而深，几乎是生可以死，死可以生。”有僧友问他出家后为什么还有“忧生之叹”，苏曼殊答:“虽今出家，以情求道，是以忧耳。”郁达夫称赞曼殊诗比画好，画比小说好，而浪漫人生，比他的诗画小说都好。本书作者周宁先生评介“曼殊在感性的快乐中找不到的安慰与安宁，弘一在理性的痛苦中找到了。”李叔同少年做公子，中年做名士，做话剧、绘画、音乐、办报；做老师，做高僧，均成绩斐然。年轻的李叔同意气风发，希望投身革命，先是追随康有为、梁启超，而后又为辛亥革命的胜利而欢欣鼓舞。国难中，他填了一阕《金缕曲》:“……听匣底苍龙狂吼，长夜凄风眠不得，度群生哪惜心肝剖？是祖国，忍孤负。”豪迈之气跃然纸上，对家国命运的深沉思考。在大革命后期的幻灭中，李叔同遵从了儒家文化古训:“天有道则现，无道则隐”，出家为高僧弘一法师。现实的政治和社会生活是丑陋的，读书人看不透彻，而他又是一名坚定的理性主义者，因此士人可以在革命大潮中呐喊，当遇到革命低潮时却不知所措，产生“百无一用是书生”的感叹。在此归隐，就是一条很好的选择了。 弘一法师在圆寂的前一年，作了“念佛不忘救国”的题记:“佛者，觉也。觉了真理，乃能誓舍身命，牺牲一切，勇猛精进，救护国家。是故救国必须念佛。”朱光潜先生曾评价弘一法师:“以出世精神，做入世的事业。”1942年10月13日，他“走”了，去了天国，和来时一样坦然。他的死，就像树林里那棵过火的树木一样，虽然死了，却仍就是一道风景，死与生，活与死，已无界限。 作者周宁教授总结书中人物说，“人生准备死亡的路，是漫长而痛苦的”，“驯化的灵魂面对死亡——死亡没有意义”。著名学者梁漱溟之父梁济的死就是自己一手安排好的。他先辞职，再辞世，“以个人之死亡来抗议这个令人绝望的堕落的世界”。他代表的并不是中国旧式文人，而是文人中仅存的人性，其中那种不可冒犯的高贵和尊严，令人感动，感动的不是梁济所殉的价值，而是其殉死的精神。那种从容赴死的勇敢与高贵，使后人感动。梁济、王国维的死，都使人联想到了屈原，“轻生死者重道义”，这就是中国文人志士的传统。 中国文化传统就有入世、出世之别，大多以入世不能而出世，即现实不能便超世。儒家人生认为:“达则兼济天下，穷则独善其身。”在人类精神土地的上空，不乏有好的种子。那播撒种子的人，也许是神，也许是大自然的精灵，也许是民族之魂，也许是创造精神作品的作者。 掩卷沉思，在眼前幻化出书中人物形象。我好似读的是人物传记，好似读的是近现代史，好似读的是教科书……为了放下沉重的心态，我又拿起了汪曾祺的《人间草木》。 原载：《文汇读书周报》2021年2月12日

《钢铁是怎么炼成的》《童年》《在人间》《我的大学》《战争与和平》《复活》《安娜·卡列尼娜》《家》《春》《秋》《子夜》《骆驼祥子》《城南旧事》《红与黑》《双城记》《少年维特之烦恼》《鲁宾逊漂流记》《悲惨世界》……

我的故乡不止一个，我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钩于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡，现在住
在北京，于是北京就成了我的家乡了。（从周作人对故乡的理解可以知道他的人生价值观）
日前我的妻往西单市场买菜口来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们
唱道：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西湖游览志》云：“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云：三春戴荠花，桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》
上亦说：“荠菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆以野菜花置灶陉上。以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”但浙东人却不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。（怪不得他有“文抄公”之称）
黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云：黄花麦果韧结结，关得大门自要吃：半块拿弗出，一块自要吃。
清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风的人家——用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。自从＋二三岁时外出不参与外祖家
扫墓以后，不复见过茧果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”，与荠菜同为春的七草之一，也采来做点心用，状如艾饺，名日“草饼”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。
扫墓时候所常说的还有一种野菜，俗名草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，
尤为小孩所喜。间有白花的花，相传可以治痢，很是珍重，但不易得。日本《俳句大辞典》云：“此草与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识。在女人里边，不曾采过紫云英的人，恐未必有吧。”中国古来没有花环，但紫云英的花球却是小孩常玩的东西，这一层我
还替那些小人们欣幸的，浙东扫墓用鼓吹，所以少年常随了乐音去看“上坟船里的姣姣”；没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实的证据了。
一九二四年二月

汪老的文字打动了许多人，学生时代就受到沈从文、闻一多等人极高的赞誉，但在晚年的时候，却调侃自己“百无一用，乃成作家”。他在69岁的时候写了首小诗，概括自己的心路历程：
我事写作，原因无他。从小到大，数学不佳。考入大学，成天“泡茶”。读中文系，看书很杂。偶写诗文，幸蒙刊发。百无一用，乃成作家。

▲汪曾祺与沈从文，摄于1948年
1920年，汪曾祺出生在江苏高邮一个文化底蕴深厚的实业世家。在他四五岁的时候，就已经能背下《长恨歌》，《西厢记·长亭》这样的诗词。他与文字的不解之缘已经悄然结下。

1939年，他进入学风自由的西南联大开始了他“潇洒”的大学生活。在学校里，他不是传统意义上的“好学生”，逃课，考试睡过头等等他都做过。

但他四年的大学生活也并非尽数“吊儿郎当”。他有他少年心性的傲气，对于感兴趣的科目，不吝惜苦功，可以彻夜读完喜爱的书，他大学期间还看了大量的西方文学。在他的文章得到赏识同时，因为英语不好最终没能拿到毕业证书。


汪曾祺说过：人得有点儿兴趣爱好。他作诗，写字，绘画，唱戏，喂鸟，逗猫，摆弄花草，就像在践行这句话。在一些小事中，渐渐摸清了生活的面目，后来心境也日益豁达开阔，笔下的文字也日渐返璞归真。


汪曾祺当过清苦的老师，做过耿直的杂志编辑，也经历过下放农村劳动改造。对此，他比同时期的许多文人看得通透，甚至认为如果没有这一段经历，他的人生就太过平淡了。

1958年初秋，他只身离开北京。在农村的日子不出意料地清苦劳累，他锄地、抗麻袋、起猪圈、刨冻粪......

▲汪曾祺与施松卿结婚纪念照
但汪曾祺可是个有“趣”的人。他总是能找出点乐子，在工作之余，他演过戏，帮戏剧演员画过脸谱，画了一套《中国马铃薯图谱》，并自称“像我一样吃过这么多品种马铃薯的，全国无二人！”。

▲1948年冬与妻子施松卿
还有就是文字了。在那些日子里，汪曾祺用毛笔写出了小说《羊舍一夕》。据汪曾祺的儿子回忆，当年给汪曾祺寄东西，寄得最多的就是稿纸和毛笔，还“挑剔”地点名要鸡豪毛笔。完全能够想象出还不是“汪老”的汪曾祺那种略带得意，狡黠又顽固的表情。

也是在这个时期，他的文字更加贴近生活，语言近乎直白，却平实得很真诚。
当人们觉得汪老已经淡然一切，文字对他来说也许只是信手拈来，1985年先生如是说：
我也愿意写写新的生活，新的人物。但我以为小说是回忆。必须把热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样，生活和作者的感情都经过反复沉淀，除净火气，特别是除净感伤主义，这样才能形成小说。但是我现在还不能。对于现实生活，我的感情是相当浮躁的。