读《贝多芬传》有感
他短小臃肿，外表解释，生就运动家般的骨骼。一张土红色的宽大的脸，到晚年才皮肤变得病态而黄黄的，尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候。额角隆起，宽广无比。乌黑的头发，异乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似“梅杜萨头上的乱蛇”。眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨它们微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道旷野的光，所以大家总以为是黑的，其实却是灰蓝的。平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时候才大张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙的反应出它们的真正思想。他往往用忧郁的目光向天凝视。宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌。一张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾向。牙床结实得厉害，似乎可以可破核桃。左边的下巴有一个深陷的小窝，使他的脸古怪地不对称。
他，预言了一个民族的复兴——德意志联邦，他，象征着一世纪中人类活动的基调——力！
他，就是在十八世纪这个最混乱最秽浊的时候闪耀着的巨星——贝多芬！
在这里，我们没有资格去评论一个如此伟岸的大师，我们只能匍匐在他脚下，挣扎着希望去触碰他的脚趾。
贝多芬一生苦难不断，痛苦不堪。
一开始，人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争。父亲想开拓他的音乐天分，把他当作神童一般炫耀。四岁时，他就被整天地钉在洋琴面前，或是一架提琴一起关在家里，几乎被繁重的工作压死。他的童年尽管如是悲惨，他对这个时代和消磨这个时代的地方，永远保持着一种温柔而凄凉的回忆。
在他二十多岁的时候，更大的痛苦就已在叩门，耳聋已开始它的酷刑。耳朵日夜作响；他内脏也受剧烈的痛苦磨折。听觉越来越衰退。这一切对贝多芬来说无疑是巨大的折磨。要知道，一个音乐大师，如何能够进入无声的世界！
更可怕的是，他的精神还受到的深深的打击。他两次坠入了爱河，但是最终爱情带给他的不是快乐，不是幸福，而是更大的痛苦。尤其是他的心灵已因疾病变得虚弱的时候，当他热恋的人圭恰迪妮嫁给了加伦贝格伯爵，狂乱的情绪更有把它完全毁灭的危险。他的一生就在这一次，似乎到了颠蹶的关头。
如此多的苦难加负在他一个人的身上，我们怜惜，我们叹息，我们感慨。但是，往往是苦难才能筑就英雄！
莫扎特，除了拥有童年美好的回忆，一生也是贫困潦倒，郁郁而终。米开朗基罗，一生被人嫉妒，常常中了暗箭，并且病魔缠身，令他苦不堪言，还有懒惰恶劣的一家人，像是一个无底洞，把米开朗基罗辛苦赚来的钱花得一分不剩。
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”苦难不是阻碍我们前进的重重障碍，是磨练我们品行，我们意志的磨金石；是鞭策我们走向成熟，走向成功的马鞭。
我们的生命要的不是一味的风平浪静，我们要的是与风暴搏斗，与礁石较劲的惊心动魄。只有在经历了惊涛骇浪后，我们的生命才能真正绽放，被铭记。
来吧，让暴风雨来得更猛烈些吧！
读《居里夫人传》有感
居里夫人，一个感动了全世界的名字。她朴实的身影，深深地被一代又一代的人们所铭记；她激人奋进的故事，也被人们一遍又一遍地传颂。
居里夫人出生时，她的祖国波兰正遭受沙俄铁蹄的蹂躏。知识分子的家庭背景，赋予了她良好的修养和强烈的民族责任感，当然也将知识精英的聪慧和坚韧毫无保留地遗传给了她。开明和蔼的双亲和五个孩子组成了一个其乐融融的大家庭。尽管沙俄施行严厉的殖民统治，但身为小妹的她，还是幸福地度过了短暂的童年时光。
斯可罗多夫斯基夫妇的教育方式很值得我们今人借鉴。他们从未对孩子进行过什么“启蒙”，而是放开手脚，让他们自由玩耍，去尽情地拥抱大自然。居里夫人一生热爱自然、亲近自然，想必就是在孩提时代埋下的种子。父亲虽然是一名颇有才华的理科教师，却从未刻意引导过孩子的兴趣，他甚至不让小玛妮雅过早地接触理科书籍，好让她在上学后能够全面地涉猎知识，从而逐渐找到志趣所向。当然，他对于孩子们的学业还是非常关心，并且要求严格的。至于母亲，则做出了巨大的牺牲，放弃了女校长的职务，全心全意地相夫教子。在身患重病、家境窘迫的情况下，她仍旧若无其事地操持家务，不遗余力地为孩子们营造一个轻松愉快的家庭氛围，不让年幼的他们过早地承受心理负担。由此，我看到了家庭的意义所在，它不仅是每个人成长的天堂，更是一个塑造人的殿堂。

列夫•托尔斯泰曾经说过，人生来并不是一场轻松的享乐，而注定是一场沉重的负担。我无法肯定他写下这局名言时是否借鉴过其前人路德维希•凡•贝多芬的一生，但毫无疑问，此语一定是天才贝多芬的最好写照。
　　
　　　　一位对声音疯狂的音乐家却在其生命的黄金时段失去了倾听的能力，这带来的痛苦无异于一位逻辑学家突然失去了思考的能力，所以人们大概会说：他将会放弃他的生涯，郁郁而终。但我要告诉你，他继续了他对人生的追求，并且加以更多的投入，他以他无限的毅力，抵挡着命运的敲门！
　　
　　　　最近，我读了法国著名作家罗曼•罗兰为贝多芬作的传记，这本《贝多芬传》并不长，然而文学家的文字往往有巨大的影响力，罗曼•罗兰和傅雷使我更加了解了这位我钦佩已久的一代天才，并且使我产生了深深的感叹。我想，如果这个世界上有谁能拥有贝多芬那样的坚定毅力和对梦想的永恒追求，那他的一生便会燃起更加旺盛的力量之火。
　　
　　　　L•贝多芬一七七〇年十二月十六日出生于德国波恩，并非出生于一个高贵的家族，而是一所旧房子的阁楼之上。他艰苦的童年并不像同为天才的莫扎特那样充满光荣的贵族气息，而是偶有悲伤和暴力。或许后人要感谢贝多芬的酒鬼歌唱家父亲，正是他为了开拓贝多芬的音乐天分而将其关于家中练习钢琴，虽然最终贝多芬成为了人类历史上最伟大的音乐家之一，但是如果你明白贝多芬的独立奔放的天性，你便会知道他绝对不喜欢他的天才被控制在一个渺小的空间之中。贝多芬热爱自由、渴望友情，可是命运不停地给予考验，给予打击，十七岁就被迫成为一家之主的的贝多芬在童年受尽磨难，以至于他不得不离开家乡，自然而然地，他走上了命中注定的音乐之路。
　　
　　　　“然而痛苦已在叩门，它一朝位于其身便永不退去。”罗曼•罗兰这样形容这位伟大的音乐家一生中受到的最大酷刑，一七九六年耳聋开始折磨着贝多芬直至他死去。失去声音对这位音乐家的打击是巨大的，在一八〇二年的贝多芬遗嘱内，他说，“这一类的病是无药可救的，我得过着凄惨的生活，避开我一切心爱的人，尤其在是在这个如此可怜、如此自私的世界上！”他还写信告诉他的朋友表达他对生活的感叹与失意。但是他并没有倒下！在他给韦格勒的信中他道：“我却愿去命运挑战，只要可能。”贝多芬虽忍受着生活无尽的折磨，却敢于像命运发起挑战，这种毅力古来鲜有，他在这般痛苦、这般悲情之下，却用他的生命谱写了一曲与逆境抗衡之力！在《贝多芬传》译者傅雷的文字中有他对贝多芬这样的评价：“耳聋，对平常人来说是一部分世界的毁灭，对音乐家而言是整个世界的毁灭，整个世界毁灭了而贝多芬不曾死！”贝多芬，他竟有这般坚强的斗志！
　　
　　　　不错，往往这个世界给予天才的是苦难的一生，而他们自己带给世界的却是无尽的荣耀。
　　
　　　　罗曼•罗兰把他的一生比作一天雷雨的日子，先是平静的的早晨偶有微风，但在空气中沉重的预感后，忽然巨大的阴影卷过，开始了悲壮的雷吼与不止的暴风，贝多芬的《第九交响曲》正像他一生的倒影与写真。贝多芬情感鲜明、敢爱敢恨，原本他十分钦佩拿破仑，但他听到拿破仑称帝的消息之后又不屑地评论道：“原来他也不过是个凡夫俗子！”正因他的这种高傲性格，他身边少有几位友人，孤独常使他苦闷不已。虽然他用他顽强的毅力与命运斗争，但他也曾产生过牺牲之情。一八〇二年他在耳聋的折磨与他对音乐的执着的矛盾之下，他写下了遗嘱等待死亡，可是之后他还是活了二十五年，不错，贝多芬的强毅天性不能遇到磨难就屈服，他扼住了命运的喉咙！
　　
　　　　贝多芬就是这样，偶尔有消沉的意识之时，他便用他的强毅与之抗争，继而投入到他的音乐中去，在耳聋以后他便用他的恢弘想象、他的身体来创作音乐，用他的心灵去聆听人世间的理智与情感。他有太多值得人们去谦逊地学习，毫无疑问地，他比世上一些庸俗之人听到了更多的真实。
　　
　　　　可是再光辉的一生都有逝去之时，再灿烂的花朵也有凋谢的季节，死神终于在贝多芬不停地与命运抗争之时到来了。一八二六年十一月，他为他的侄子奔走前程归来，在维也纳病倒了。病中几月内他又以他运动员般的体格与病魔挣扎着，但随着时间的推移他已明白一切已是徒劳。一八二七年一月三日他正式立自己的侄子为正式继承人。三月二十六日，经过三次手术的贝多芬终于在一场大风雪中咽下了他的最后一口气。
　　
　　　　他不止是人类史上最出色的音乐家，也是一股与命运抗争的英勇的力。罗曼•罗兰说：“一种原始力和大自然的其余部分接战之下，便出现了荷马史诗般的壮观。”我花了不少时间阅读了《贝多芬传》和傅雷的《贝多芬的作品及其精神》，贝多芬的一生给我我极度的的震撼，这是真正的、发自内心深处的震撼，他曾说，“谁能参透我音乐的意义，谁便能超脱常人无以振拔的苦难。”如今他已离去二百年，但他的作品仍镶嵌着他的精神活于这世上，鼓舞人们战胜困境，追求梦想。我通过这本书对他产生了深切的钦佩之情，他的坚强使我惊叹，而最后他的死去，竟使我惋惜不已。我愿以一局真挚的话语，表达我对他的缅怀，并作为这篇读后感的的结尾：
　　
　　　　贝多芬的死，就如同一轮红日在碧海之尽落下，而那时海上的涟漪，正是他为世界盛开的生命之花。

你既然会上百度，怎么不百度一下呢？很方便的