——读丁立梅的散文集《忽然花开》
文/常恕田
五月，夏日的朝阳被晨风托起，宽敞的书房里金光灿烂，我读着江苏女作家丁立梅的散文集《忽然花开》，心里感到更加温暖而明亮。
《忽然花开》以意蕴优美流畅的文字，讲述着生活中平凡朴实却美轮美奂感人至深的故事。
穿过岁月的景深，作者邀我们一起回到家乡的小镇。感觉中，小巷一直很静，深巷幽幽，什么样的秘密都能藏在里面。然而，岁月打乱了一切，断然阻断了回到从前的路。昔日的青春女子发福成一个中年女人，而自己也是一个男孩的母亲了。“胸口突然一紧，有疼痛辣辣地掠过。我知道，曾经寄存了我许多梦想无数想象的深巷，它一定也不在了。从此以后，我只能在记忆里，与它隔了岁月相望。”作者的感觉就像一幅素描写生，点睛的几笔就勾勒出了清晰的轮廓。但是，岁月也总要留给我们一些挥之不去的记忆。“想起小时过年，年味的诞生却是从祖父清洗蒸笼开始的。”“睡梦里，是新年的欢腾。醒来，满屋的馒头香。”“也有这样的时光，一个人关紧房门，把那些旧衣一件一件拿出来，对着镜子穿。这个时候，便听到有溪流，从我的指尖下暖暖流过。而后汇聚成一条河，那条河的名字叫——岁月。”……这一切被糅进岁月的褶皱里，藏进心灵的沟壑里，风剥雨蚀都无法从记忆中抹去。由此我们在与岁月的抗衡中变得沧桑坚强而温柔。
爱情是人生最永恒的情感。俄罗斯诗人施企巴乔夫说得好：“爱情是一本永恒的书，有的人只是信手拈来，浏览过几个片断。有的人却流连忘返，为它洒下热泪斑斑。”（《爱情诗》）《忽然花开》以独特的感悟展示着爱情的色彩，为爱情披上五彩嫁衣。在作者的笔下，既有爱情失意时的感伤，也有爱情收获时的欣悦，感情清纯而饱满。最为得体的是，作者的思想没有停留在对爱情过程或结局的叙述上，而是作着深层次的思考。面对好友叶子与相恋六年的男友分手，人们有各种各样的猜测。“再多的恩爱，若不用婚姻来盛装它，也终如流沙，一一地流散。”我们细细地想来，真的是这样，光恋爱不结婚，爱情就不能算作圆满。老班长的婚姻，一直不被大家所看好。十来年后，同学聚会时大家谈到婚姻，都少了当初的浪漫与激情，惟有老班长一脸知足。同学中有离了的，有淡淡过着的。大家忽然都羡慕起老班长来。“真正的爱，原是耐得住岁月的磨损的。”这样的总结真是到位，一时的激情换来的只是片刻的欢愉，惟有岁月才能检验出爱情的纯度。女友可欣的爱情之路，一直不平坦。她经历过几次波折之后，寻一平常男人嫁了。无波无浪，一切平静得小河水似的，却有着说不尽的宁静和安详。“凡俗的爱情，原来是这个样子：结婚、生子，过柴米油盐的日子。然后，在日子里一天天老去。却有了温暖在里头，有了牵挂在里头。”是啊，爱情就是藏在现实生活中，在平常普通的日子里呵护着我们，使我们有着幸福的感觉。
作者的思绪顽强地追随着岁月，在感恩的心境中剪裁着生活。一曲忧伤的歌，一朵盛开的花，一件嫁时的衣，都成为作者落笔的理由，使我们确信，丁立梅并非因为想说话而写作，而是因为确实有话要说而写作。
读着《忽然花开》，我既看到了牡丹花怒放的华贵，亦闻到了百合花淡雅的馨香。于是，我们的每一天都像是待嫁的新娘，充满着瑰丽的想象和温柔的情感，为平常的日子播撒着一缕芬芳。
---------------------------------------------
居住的房，在一条小巷背后，有细砖铺成的甬道。甬道两边，很随意地长着一些花草，有凤仙花、鸡冠花、一串红，还有扁豆花。花开好的时候，我穿过甬道回家，衣袖上，息满花的芬芳。花蕊轻盈，像女孩子的眉睫，轻轻张开，一个世界的好，便尽收眼底。
　　这样的时刻，我总是要感动。尘世迢迢里，或许有辛苦千千万，但草有草的活法，花有花的姿态，一切的生命，都在坚韧而温暖地活着，我们还要怎样的好？
　　有朋友问我，梅子，你的生活里难道没有灰暗吗？为什么你的文字里总透着一股子的阳光和暖？我笑，谁的日子会一帆风顺？我们不能拒绝灰暗，却可以用爱、用善良、用感恩、用宽容，在灰暗中，种出一片光明来，好使我们在寒冷孤寂里，亦不觉得荒凉。
　　我很感谢我的读者，他们毫不掩饰他们对我文字的喜欢，他们让它焕发出另一种力量，如植物蓬勃生长。在这里，我不妨引用一个读者朋友写给我的邮件，在邮件里，他这样写道：“梅子：你好！我读了你的很多散文随笔，我不得不说点我的看法，是你的文字把我引领到了那段最初的时光，那段比蜜还甜的最初的时光。我徜徉其中，沉沁其中，心中就被一种难以言说的幸福填满。在那个没有灰尘，没有噪音，没有污染的世界里，你的文字像三月流淌的溪水，而我们，则像鱼一样在里面无比快乐地穿梭。曾经，我把自己弄丢了，我骑着幸福的驴拼命寻找幸福，目光飘在高处，随风而荡。当有一天，我随你的文字不由自主地返回故乡，我才发现生命的黄金就在而且一直就在最初的地方。那么，我们这么多年的赛跑究竟是为了什么？在回家的路上，宁静而又狂欢地盛开着的，便是你的文字，以及随你而行的文字的全部意义。我多次看过媒体对你的访谈，致使我更多的是敬畏和感恩。因为我也是一个编辑及写作者，对于写作，我是一个小学生，才刚刚开始，我能够碰到梅子这样的人是我的好运之一。她两手提着滴水的快乐和温情，向我撒来，花香四溢。徜徉在她的文字里，相信谁都会惊叹：生命是多么开心的一件事！为此，我要说：错过是罪。”
　　这样的肯定与赞誉，在我，更是一种鞭策。我只有，也只有，更好地将文字进行下去，以期那些喜爱我的心，不会失望。寻常如我，不能做你高空中的流云，心海上的碧波，但可以做你手边的一卷书，在你疲惫的时候，在你薄凉的孤寂里，翻一翻，手底会有温暖流过。
　　宋丹丹在《幸福深处》里，有这样一段描述，说的是她和初恋情人分手，她仍待在原来的老巷子里，他却出国了。心里痛着，无数遍设想着多年之后，他们重逢的场景，那个时候，他回国了，来找她，在她住过的巷子里，一家一家地叩问，这儿住着一个叫宋丹丹的老太太吗？
　　我亦这样想，当我老了的时候，正在太阳底下眯着眼打旽呢，突然跑来一陌生人，问我，这儿住着一个叫丁立梅的老太太吗？她的文字，温暖了我几十年呀。
　　如果这样，很好了。

狂人实际上是一个敢于向传统挑战的已经觉醒的知识分子形象，一个敢于向现实的世俗社会挑战的清醒的反封建的民主主义者的象征形象。将狂人这个具有恐惧、多疑、知觉障碍和逻辑思维不健全等特征的\\“迫害妄想型”精神病患者，描写得栩栩如生，但作品的主旨却并不是要表现他所受到的精神迫害，更不是一篇精神病人的纪实作品，而是要借狂人之口来揭示封建礼教吃人的本质。狂人的形象具有\\“狂”与\\“不狂”的两重性。狂人的\\“狂”，一方面在于他所具有的精神病人的特征，一方面也在于他对传统和世俗的反抗；而狂人的\\“不狂”，则在于他\\“超前”的思想认识，说出了当时人们不敢说或根本还没有想到的话。如同历史上凡是反抗传统、反抗社会现存秩序的人都无一例外地被视为\\“疯子”一样，狂人的思维和语言常常是离经叛道的，但他的观察和结论却是丰富和深刻的。作品虽然是一篇狂人的日记，却始终围绕着中国几千年历史中不断发生的吃人现象展开，其用意就是告诉大家，在写满\\“仁义道德”的历史中，其实满本都只写着两个字：\\“吃人”！这是鲁迅对封建道德下的定义，也是他多年来思考的结果。作品通过主人公狂人的眼睛，观察了他身边的人：\\“他们——也有给知县打过枷的，也有给绅士掌过嘴的，也有给衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的”，然而，他们不但没有起来反抗吃人的人，反倒也要跟着吃人。狂人为此而困惑，作者为此而愤怒：\\“是历来如此惯了，不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？”在狂人或作者看来，这些人如果不改，最后终会被吃掉的，而未来的希望只能寄托在那些\\“或者还有”的\\“没有吃过人的孩子”身上，因此，他发出了\\“救救孩子……”的呼声。