鲁迅散文诗《失掉的好地狱》，作于1925年6月16日，最初发表于1925年6月22日《语丝》周刊第32期，后收入散文诗集《野草》。作品以梦幻的笔法描写诗人在令人恐怖的地狱旁边遇到一个魔鬼，然而这魔鬼并非青面獠牙，而是看上去美丽，慈悲，遍身有大光辉，他不是一般的鬼魂，他是被人类驱逐出地狱的原来的地狱的统治者。他以悲愤叹惋的口气给诗人讲述了鬼魂们怎样失掉了他统治下的“好地狱”。当初魔鬼战胜天神，收得天国，收得人间，也收得地狱。他于是亲临地狱，坐在中央，遍身发大光辉，照见一切鬼众。后来地狱慢慢废弛：剑树消却光芒;沸油的边际早不腾涌;大火聚有时不过冒些青烟，远处还萌生了曼陀罗花，花极细小，惨白可怜。于是鬼魂们在冷油温火里醒来，从魔鬼的光辉中看见地狱小花，受到蛊惑而记起人世，遂同时向着人间，发一声反狱的绝叫。“人类便应声而起，仗义执言，与魔鬼战斗。”最后魔鬼被驱逐出地狱，人类取得了地狱的统治权。当鬼魂们欢呼胜利时，人类统治地狱的使者已开始整饬地狱，用了人类的威严，叱咤一切鬼众。鬼魂们再次反抗时，却遭到人类的严厉镇压。于是人类完全主宰了地狱，制定出严刑峻法，那威凛远远超过魔鬼。于是鬼众们跌入更痛苦的深渊“一样呻吟，一样宛转，至于都不暇记起失掉的好地狱”。
以上是诗人假借魔鬼之口讲的魔鬼与天神和人类争夺地狱统治权故事的主体梗概。那么这以奇异的想象描写地狱境况的散文诗究竟蕴含着怎样的思想文化内涵呢?作品中的“地狱”“天神”“魔鬼”和“人类”各是喻指什么呢?我们还是先梳理一下以往研究者们提出的见解和观点。
先看主流的观点。以往大多数研究者都认为“地狱”是指北洋军阀统治下的北京;“天神”是指清朝统治者;“魔鬼”喻指的是北洋军阀统治者;“人类”则是喻指国民党新军阀。作品的主旨是揭露北洋军阀争权夺利的黑暗统治并对国民党取得政权后的蜕化变质做了预见。诸如：王瑶认为：“作者从那时自以为是‘鬼魂’的解放者，而当时尚未得志的一些国民党‘英雄们’的嘴脸上，已天才地预感到这些人根本不可能担负打破地狱，解放鬼魂的使命的。”{1}李何林认为：“当时作者所在的北方军阀统治，确实是一个人间地狱，有些绅士、学者、正人、君子则在维护它，反对改革，反对不满现状，岂不是说是一座好地狱吗?但对于当时已开始和北洋军阀在争夺这地狱的统治权的国民党右派，作者也预感到将来他们的统治不会比军阀们更好。这预感是惊人的!”{2}孙玉石也认为：鲁迅“对于民元以来鬼蜮横行的军阀统治，早有深陷于废弛的地狱的感觉，看到这些国民党政客‘未得志的英雄们的脸色和语气’，又产生了将沉沦于新的黑暗地狱的预见。鲁迅不愧是一个伟大的思想家。他这种惊人的预见，在国民党反动派代替了北洋军阀对中国的统治之后，已经变成了活生生的现实。”{3}有的研究者以这样的认识和思路，一方面推崇和称赞鲁迅的预见性和洞察力，一方面又批评鲁迅对革命前途是一种悲观的看法。如冯雪峰说：“这里说的地狱或废弛的地狱，指当时帝国主义和北洋军阀统治下的北京，也可以广泛地指半殖民地半封建的中国。‘有雄辩和辣手，而那时还未得志的英雄们’，则显然指那时还未取得政权的国民党中的人物。……作者当时就已经预感到，如果像国民党中那些‘英雄们’取到了政权，那么，被压迫人民还会受到更严重的压迫，中国还要更黑暗。后来事实果然证明，国民党反动派统治的黑暗是超过了北洋军阀的统治的。这是这篇作品具有现实的战斗意义的方面。但另一方面，也流露着作者当时对于革命前途的一种悲观的看法。因为那类‘有雄辩和辣手’的‘英雄们’原是人民的压迫者，他们的‘得志’只是半殖民地半封建的黑暗统治的继续和加强;也就是说，他们本来不是‘地狱’的破坏者和‘鬼众’的解放者，拿他们来代表同‘魔鬼’对立的‘人类’是同现实不符合的。当时真正破坏‘地狱’的，是在共产党领导之下进行着革命斗争的人民群众自己。”{4}这种研究带上了强烈的时代印痕和政治色彩。其特点就是先把鲁迅“拔高”为革命者，称赞其革命的洞察力和预见性，然后再以革命的政治标准来衡量和要求鲁迅，批评他对革命前途的悲观或消极。
再看20世纪90年代后出现的一些有别于主流的观点或看法。加拿大籍华人学者李天明提出“天神”“魔鬼”和“人类”分别喻指汉人建立的封建王朝、满族建立的清朝和辛亥革命以后的共和政体。他说：“‘天地作蜂蜜色的时候’可以喻指一个久远的过去;‘魔鬼战胜天神，掌握了主宰一切的大权’的描写，我视之为明朝的完结和清朝的建立。……魔鬼的形象可以反讽地喻指清朝统治。……鬼众终于奋起造反，在人类的声援下推翻了魔鬼的统治。有别于一些论者将人类解释为国民党，我认为喻指孙中山先生为首的革命党人。”{5}胡尹强则从婚恋的角度解读，认为：“‘魔鬼’象征封建婚姻文化，是封建婚姻方式的人格化;‘地狱’则象征封建婚姻文化造就的封建家庭和社会生活。”“天神”则“也许是暗示在上古时期，人的婚姻制度是相对符合人性的自然。”而“鬼魂们发出反叛的绝叫了。这是喻指受封建婚姻制度压抑的鬼魂们的意识的觉醒。人类应声而起，仗义执言，与魔鬼战斗，是喻指启蒙运动……人类整饬地狱，是喻指启蒙运动后，人类创造新的婚姻规范、新的婚姻秩序和新的婚姻道德准则……在整饬好了的地狱里，婚外恋(不管出于怎样的苦衷)依然受到道德的责难。……诗人现在恋爱了，却失掉了好地狱——没有爱情的封建婚姻生活，即冰谷，即空虚中的暗夜了。”{6}
以上我们对以往研究《失掉的好地狱》的主要观点进行了梳理，可以发现，无论是传统的从政治角度解读的研究者还是近期从个人婚恋情感角度解读的研究者，由于都把作品的象征对象坐得太实而显得生硬或牵强。如多数主流的研究者把鲁迅说成是伟大的预言家，认为取代“魔鬼”统治地狱的“人类的使者”是指蒋介石等国民党新军阀就显得牵强而遭到一些学者的质疑。“1925年的鲁迅就‘预见了国民党政权的黑暗’，这是否过高估计了鲁迅的预见能力而把他当成‘算命先生’呢?”{7}有学者反证说：“1934年3月6日鲁迅先生致姚克的信说：‘上月此间禁书百四十九种，我的自选集在内。我选的作品，都是十年以前的，那时的今之当局，尚未取得政权，而作品中已有对于现在的‘反动’真是奇事也。’《自选集》选小说、散文、散文诗共二十二篇，《失掉的好地狱》即其一。鲁迅先生否认《自选集》有对‘今之当局’的‘反动’，也就否认了《失掉的好地狱》是针对蒋介石反革命政变的预见。”{8}而李天明主张“天神”“魔鬼”和“人类”分别喻指清朝之前、清朝和民国同样牵强。把帮助鬼众反狱造反，最终取代了“魔鬼”而对地狱进行更严酷的统治的“人类”解释为“孙中山先生为首的革命党人”则尤其值得商榷。辛亥革命推翻封建专制帝制而建立民主共和制是中国社会制度民主化进程中的具有标志性和实质性的一大进步。尽管辛亥革命的胜利果实被前清权臣袁世凯窃取，但袁世凯起码表面上要按照《中华民国临时约法》所奠定的共和体制来施政，可以说，在当时，共和体制是他不可逾越的底线，逾越这条底线而复辟帝制就立即受到全国的声讨，招来灭顶之灾。此后北洋军阀各派系为争夺总统或总理的宝座而相互攻伐混战，在不到13年的时间内换了14个总统，但没有一个人敢摘掉“民国共和”的招牌。曹锟贿选总统当然是臭名昭著的丑行，但从贿选这一事件我们可以看到共和体制对其的约束作用，在封建专制帝制下恐怕没有“贿选”而只有“进贡”的。可见孙中山等革命党人所创建的民主共和制已经深入人心。所以认为鲁迅所描写的比“魔鬼”更严酷更专制的统治“地狱”的“人类的使者”是缔造民国的孙中山等革命党人，这是很难令人接受的。至于胡尹强提出“天神”喻指上古时期人类的自然婚配，“魔鬼”是封建婚姻方式的人格化，而鬼魂们造反得到“人类”的响应喻指启蒙运动，人类整饬地狱喻指人类制定新的婚姻规范和道德准则。这种看法也牵强而值得商榷。按照这样的逻辑，难道鲁迅这一启蒙思想先驱在否定启蒙，否定社会的文明规范而向往动物性的丛林规则吗?并且得出“诗人现在恋爱了，却失掉了好地狱”这样的结论也令人难以理解。笔者认为，鲁迅创作《失掉的好地狱》是出于对现实的批判和对历史的反思。所谓对现实的批判，即对北洋军阀为争夺权力和地盘连年混战，闹得民不聊生的军阀统治的批判。鲁迅在《〈野草〉英文译本序》中谈到写《野草》这些散文诗时说：“这也可以说，大半是废弛的地狱边沿的惨白色小花，当然不会美丽。但这地狱也必须失掉。这是由几个有雄辩和辣手，而那时还未得志的英雄们的脸色和语气所告诉我的。我于是作《失掉的好地狱》。”{9}这里为什么鲁迅把自己的作品称为“废弛的地狱边沿的惨白色小花”呢?我们知道，辛亥革命后孙中山领导的革命党人制定了《中华民国临时约法》，建立起资产阶级议会制性质的民主共和国。但国家政权很快落入袁世凯等北洋军阀手中。1912年3月袁世凯在北京就职中华民国临时大总统并胁迫南京临时政府迁往北京。从此开始了民国史上北洋政府统治的时期，直至1928年北伐战争结束后被国民政府所替代。在这短短的16年里换了15任总统。袁世凯执政时间最长也仅有4年多，而执政最短的周自齐仅仅做了9天国务院摄行大总统。政权的频繁更替使各路军阀注意的焦点是扩充自己的实力和地盘以摄取总统的宝座而无暇顾及建立严密的统治秩序。尤其袁世凯初任临时大总统时期，在《中华民国临时约法》的行政框架下，资产阶级民主形式得以保留，国会中同盟会员居多数，南方多数省的政权也掌握在同盟会手中。形成资产阶级革命派和北洋派两大政治势力的对峙。出现了难得的资产阶级民主氛围。一时政党林立，舆论自由，出现了大大小小上百个党派团体和几百家报纸刊物。鲁迅把自己这时所写的散文诗称为“废弛的地狱边沿的惨白色小花”，就是指北洋军阀忙于争权夺势而放松了思想钳制，使得自己得以较为自由地表达自己的思想和情感的情况。这里的“废弛”主要还是指文禁的减弱和思想的宽松。但另一方面，北洋军阀统治时期基本上处于战乱之中，袁世凯统治时期，袁世凯为削平南方的革命势力而不断动用武力，而革命党人也不断发起“护国”讨袁的战争。袁世凯猝逝后，北洋派遂分裂为直系、皖系和奉系三大军阀阵营。而自护国战争后，各地军阀也开始成型。在各方势力的激烈角逐之下，皖系、直系和奉系相继控制北京政权。各派军阀连年混战，人们饱受兵燹之苦，处于水深火热之中。所以鲁迅把当时的社会比喻成“地狱”，认为“这地狱也必须失掉”。而就现实批判的层面看，鲁迅作《失掉的好地狱》就是对北洋军阀的黑暗统治及各派军阀为争得统治权而频繁地发动战争的黑暗现实的批判。作品中的“地狱”象征北洋军阀统治下的北京或当时整个黑暗的中国。而“天神”“魔鬼”和“人类”则可说笼统地喻指北洋军阀统治时期的各派军阀，而不要一定对号入座指定是指清朝统治者、北洋军阀统治者、国民党新军阀;或汉人建立的封建王朝、满族建立的清朝和辛亥革命以后的共和政体;或古时期人类的自然婚配、封建婚姻方式的人格化和启蒙运动。这样对号入座就有点作茧自缚而难以自圆其说了。作品中描写的“魔鬼”与“天神”之战，“人类”和“魔鬼”之战，都是为争夺“地狱”的统治权，其实就是象征各派的军阀混战。
鲁迅在写《失掉的好地狱》之前一个月，写了一篇《杂语》刊登在1925年4月24日的《莽原》周刊第一期上，其中就说：“称为神的和称为魔的战斗了，并非争夺天国，而在要得地狱的统治权。所以无论谁胜，地狱至今也还是照样的地狱。”{10}这里鲁迅说的“神”和“魔”明显都是喻指的军阀。《失掉的好地狱》中的“天神”与“魔鬼”可作如是观。至于散文诗中写的整饬地狱的“人类”，在与“魔鬼”征战时打着“仗义执言”的旗帜，而在取得“地狱”的统治权之后却比“天神”和“魔鬼”的统治更严酷、更残忍，我们可以理解为军阀们在上台之前打着各种漂亮的旗帜，喊着动听的口号，而上台之后则原形毕露，其专制与凶残比原来的军阀毫不逊色。如袁世凯死后，皖系军阀上台，段祺瑞以国务总理身份把持北京政府实权。由于各派军阀为争夺权力矛盾愈演愈烈，到1917年春，“府院之争”呈现白热化，黎元洪以总统的身份解散国会，免去段祺瑞的职务。段立即煽动各省督军独立并准备在天津另组政府。黎元洪邀请张勋率辫子军北上“调停”，张勋却抬出溥仪演了12天的复辟闹剧。段祺瑞则打着“再造共和”的旗帜，打败张勋，重新把持中央政权。他废除《临时约法》，以对外参战为名，签订了中日军事协定，借款编练参战军扩充实力。孙中山南下广州发起护法运动。西南军阀唐继尧、陆荣廷等人则借机扩充势力，段祺瑞则企图武力统一全国，派兵进行讨伐。直系军阀则打着“停战”和“爱国”的旗帜，联合奉系军阀打败皖系军阀而取得北京政府的统治权。打着反对皖系武力统一的旗号上台的直系上台后，马上以中央政权的名义实行武力统一政策。于是奉系军阀又联合各实力派打着“民主”“自治”“联省自治”等种种旗号与之对抗。通过两次大规模的战争推翻直系军阀的统治而控制了北京政权。所以散文诗中与“天神”和“魔鬼”并称的“人类”也是喻指的争权夺利的军阀。虽然袁世凯死后，先后主政北京政权的分别是皖系、直系和奉系三派军阀，而鲁迅在散文诗中则用了“天神”“魔鬼”和“人类”三种“符号”来喻指各派军阀混战，但是，并不一定要一一对号入座，鲁迅的用意是表明这些军阀实质上都是一丘之貉，谁上台都改变不了奴役人民的本性。
以上从现实批判的角度对作品进行了分析和解读，下面我们再从历史反思的角度来分析散文诗的思想文化内涵。鲁迅作为一个最彻底的反封建道德文化的启蒙思想家，他从中国以往的专制等级制度和奴隶道德文化的实质出发，把整个中国的历史都看成是奴隶的时代。不同的只不过是“暂时做稳了奴隶”和“想做奴隶而不得”而已。在写《失掉的好地狱》一个多月前所写的杂文《灯下漫笔》中，鲁迅对这一思想有相当深刻的阐述。他认为，中国人在奴隶道德和专制暴力的统治下，“向来就没有争到过‘人’的价格，至多不过是奴隶，……然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。中国的百姓是中立的，战时连自己也不知道属于那一面，但又属于无论那一面。强盗来了，就属于官，当然该被杀掠;官兵既到，该是自家人了罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于强盗似的。这时候，百姓就希望有一个一定的主子，拿他们去做百姓，——不敢，是拿他们去做牛马，情愿自己寻草吃，只求他决定他们怎样跑。假使真有谁能够替他们决定，定下什么奴隶规则来，自然就‘皇恩浩荡’了。可惜的是往往暂时没有谁能定。举其大者，则如五胡十六国的时候，黄巢的时候，五代时候，宋末元末时候，除了老例的服役纳粮以外，都还要受意外的灾殃。……这时候，百姓就希望来一个另外的主子，较为顾及他们的奴隶规则的，无论仍旧，或者新颁，总之是有一种规则，使他们可上奴隶的轨道。……实际上大概是群盗如麻，纷乱至极之后，就有一个较强，或较聪明，或较狡猾，或是外族的人物出来，较有秩序地收拾了天下。厘定规则：怎样服役，怎样纳粮，怎样磕头，怎样颂圣。而且这规则是不像现在那样朝三暮四的。于是便‘万姓胪欢’了;用成语来说，就叫作‘天下太平’。……现在入了那一时代，我也不了然。但看国学家的崇奉国粹，文学家的赞叹固有文明，道学家的热心复古，可见于现状都已不满了。……总而言之，复古的，避难的，无智愚贤不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是‘暂时做稳了奴隶的时代’了。”{11}这种“先儒”之所谓“一治一乱”，鲁迅认为就是“暂时做稳了奴隶”和“想做奴隶而不得”的两种奴隶时代的循环。值得注意的是，这里鲁迅决不是主张停滞不变的历史循环论，而恰恰相反，鲁迅是以启蒙思想先驱的强烈的责任感和使命感来揭破中国几千年的专制体制和奴隶道德文化的实质，让人们认识这种专制体制和奴隶道德是阻碍中国社会发展的最深的文化根基。这是鲁迅在对历史的反思中得出的最具启示性的思想和认识。在这一认识的基础上，鲁迅把历史上的改朝换代都看成换汤不换药，因为奴役人民的专制体制和文化根基都是一成不变的。变的只不过是“天神”“魔鬼”“人类”等不同的“名号”或“旗帜”。鲁迅认为中国历史上只有寇盗和奴才式的造反而没有有理想的革新和破坏。他说：“我们要革新的破坏者，因为他内心有理想的光。我们应该知道他和寇盗奴才的分别：应该留心自己堕入后两种。这区别并不烦难，只要观人、省己，凡言动中，思想中，含有借此据为己有的朕兆是寇盗，含有借此占些目前的小便宜的朕兆者是奴才，无论在前面打着的是怎样鲜明好看的旗子。”{12}所以鲁迅总把官军称为“坐寇”，把黄巢、李自成、张献忠等农民起义军称为“流寇”“强盗”或“内寇”，而把外族侵略军称为“外寇”。也就是说，在鲁迅看来，这些人没有什么本质区别，都是为争权夺利而屠杀、奴役人民的祸首。只不过胜者为王败者寇罢了。他说：“君民本是同一民族，乱世时‘成则为王败则为贼’，平常一个照例做皇帝，许多个照例做平民;两者之间，思想本没有什么大差别。”{13}鲁迅这是从奴隶道德文化的本质上来深挖封建专制体制的根源。他说：“至今为止的统治阶级的革命，不过是争夺一把旧椅子。去推的时候，好像这椅子很可恨，一夺到手，就又觉得是宝贝了，而同时也自觉了自己正和这‘旧的’一气。二十多年前，都说朱元璋(明太祖)是民族的革命者，其实是并不然，他做了皇帝以后，称蒙古朝为‘大元’，杀汉人比蒙古人还厉害。奴隶做了主人，是绝不肯废去‘老爷’的称呼的，他的摆架子，恐怕比他的主人还十足，还可笑。这正如上海的工人赚了几文钱，开起小小的工厂来，对付工人反而凶到绝顶一样。”{14}这就是鲁迅对历史的反思所做出的精辟的结论。而散文诗《失掉的好地狱》就是用文学的形象化的方式来表现了鲁迅对历史的改朝换代的本质的认识与思考。他以这种历史反思的视角来谈明末清初的动乱与更迭时说：“试将记五代，南宋，明末的事情的，和现今的状况一比较，就当惊心动魄于何其相似之甚，仿佛时间的流驶，独与我们中国无关。现在的中华民国也还是五代，是宋末，是明季。……明末的腐败破烂也还未达到极点，因为李自成、张献忠闹起来了。而张李的凶酷残虐也还未达到极点，因为满洲兵进来了。”{15}这里鲁迅把对当时北洋军阀的混战与对整个历史的反思结合在一起。虽然鲁迅这里认为明末统治者、李自成、张献忠和满清统治者镇压人民一个比一个更残酷，但我们也不必把他们与散文诗中的“天神”“魔鬼”“人类”一一对号入座。而应从宏观上把将其理解为是诗人对现实的批判和对历史的反思的形象化的表达。因为在以往的封建专制体制统治和奴隶道德文化的规范下，不管什么朝代人们都过着地狱般的奴隶生活，无论谁坐上皇帝的宝座都会整饬原来的“废弛的地狱”，即加强统治的国家机器，使“油一样沸;刀一样铦;火一样热”。而“鬼众一样呻吟，一样宛转”。即人民都会处于水深火热之中。“这是人类的成功，是鬼魂的不幸……”即每次改朝换代都是一个新的统治者的成功，而却是人民的不幸。每一个统治者失败后都会感叹自己“失掉了的好地狱”。
以上我们从现实批判和历史反思的角度对《失掉的好地狱》进行了解读和分析。当然，作为成功的文学作品的形象是远远大于思想的，《失掉的好地狱》带给人们的启示和联想是非常丰富的。假如从更为概括和抽象的哲学层面来理解，作品所描写的“天神”统治时的“天地作蜂蜜色的时候”，让人联想到人类最初没有自我意识和欲望的蒙昧的“伊甸园”时期;而用他的“光辉”唤醒“鬼众”战胜天神的“魔鬼”，则犹如引诱人类偷吃禁果的“撒旦”，让人联想到鼓动“人”的觉醒的启蒙者;“人类”统治的制度严明则可让人联想到科学理性的工业化时代对人性自身的异化等等。但作品最直接而明显的意蕴无疑是对现实的批判和对历史的反思。即批判当时的军阀混战，指出中国历史上改朝换代的实质是两种“奴隶时代”的循环，而专制体制和奴隶道德则是滋养这种“奴隶时代”的深层的文化根基。

当看到这个书名的时候我不禁吃了一惊。我很喜欢猫，但从没有听说过活了一百万次的猫。但我一遍又一遍的读，才明白了这个童话要告诉我们的真谛。 这个故事讲的是：有一只虎斑猫，他死了一百万次，又活了一百万次。他已经不太在乎死了。他活着时，受到了一百万个人的宠爱，他没有受宠若惊。死了后，又有一百万个人为它哭过，他一次也没有哭。他的主人很多：国王、水手、小女孩、术师、小偷、老太太…… 但最后一次，它离家出走，成为了一只野猫。躺在路上，穿街走巷、欣喜若狂。许多的母猫都想成为它的新娘。虎斑猫骄傲地说，他自己是死了百万次的猫，很了不起。群猫中只有一只白猫看都不看虎斑猫一眼，原来她是美丽的清高猫。虎斑猫呆在她身边，他们俩生了许多小猫，过着幸福的生活。小野猫们长大了，清高猫和虎斑猫老了。终于有一天，白猫躺在虎斑猫身边不动了，她死了。这是任何人看了都会感动、感伤的画面：那只美丽的白猫和恸哭的虎斑猫。当心爱的白猫死去时，它宁愿死去，因为对它来说，没有了爱，再浑浑噩噩地活一百万次又有什么意义呢！虎斑猫搂着死去的白猫嚎啕大哭，不，是绝叫。这只死了一百万次都没有哭过的野猫，终于张开大嘴放声恸哭了！它是在为无法挽留爱人的生命而悲伤。虎斑猫的眼泪大滴大滴地落下来，他哭了很久很久。最终，他的哭声停止了，他也静静地躺在白猫身边一动不动了。他再也没有起死回生过。我想：虎皮猫一定很喜欢它的一生，他觉得这一生很有意义，已经没有遗憾，白猫再也不可以复生。它觉得世界上再也没有一只猫可以替代白猫了，它愿意陪白猫去另一个世界去生活，所以它陪着白猫死了，猫再也没有活过来。 以前，我是多么害怕死亡，我多么希望人们能活一次又一次啊！读了《活了一百万次的猫》这本书让我深刻地感受到了生命虽然短暂，但是只要我们珍惜每一天，珍惜我们身边的每一个人，我们的一生也可以像猫一样没有遗憾了。
查看全部2个回答
亲，您还有一个免费红包未领取！1月29日有效哦！
拼多多-大额红包
广告
相关问题全部
活了100万次的猫读后感
《活了100万次的猫》——当我看到书名时，觉得很奇怪：猫怎么可能活100万次呢？我带着疑问，翻开了这本书。书中讲的是一只虎斑猫。有一次，它是国王的。国王爱打仗，打仗时，总把它放在篮子里。有一天，猫被飞来的箭射死了，国王很伤心，可猫自己却不觉得可惜。有一次，它是水手的。水手总带着它，环游世界。有一天，猫掉进水里，淹死了。水手伤心极了，把它埋在土里，可猫自己却一点儿也不伤心。后来，它成了魔术师、小偷、老婆婆等人的猫。每一次，当猫死了之后，它的主人都很伤心，都哭了，可是，猫自己却从来没有哭过。后来，那只猫变成了一只漂亮的野猫。这一次，它成了属于自己的猫了。许多母猫都想成为它的新娘。但它都回绝了。最后，它娶了白猫做妻子。白猫生下了许多可爱的小猫。有一天，白猫死了，那只从没哭过的猫竟然破天荒地痛哭了起来，而且，一哭，哭了100万次，直到一天中午，那只猫自己也老死了。临死之际，那只猫终于明白了：只有懂得真爱，善待挚爱，一生才会死而无憾！我觉得，一个人要是心中没有属于自己的美好理想，糊里糊涂地活着，就算活了100万次，也没有什么意义。事实上，一个人，无论是谁，都不可能活100万次，都只能活一次。因为只有这唯一的一次，所以，一定要好好地珍惜——珍惜此生的每一寸光阴。人活着，就要拥有属于自己的美好的理想。为了实现美好的理想，从小就要勤奋学习，打好基础;长大后，更要不懈努力，百折不挠……只有这样，今生今世就算没有虚度，人生就算有了最大的价值。
4 浏览432021-07-13
活了一百万次的猫 读后感 300字
当我看到这本书的题目的时候，我觉得很奇怪。我想猫怎么可能一百万次呢？ 有一回猫是国王的猫，猫被射死了，国王很伤心，猫却不觉得惋惜。有一回猫是水手的猫，猫掉进水里死了，水手把它埋在土里，猫也不伤心。后来猫成了小偷、老婆婆等等的猫。猫死了后，他们都很伤心，都哭了，而猫却没有哭。是猫觉得自己有数不尽的生命吗？所以它不珍惜生命？ 后来猫变成了一只野猫，这一次它成了自己的猫了，不属于任何人。也没有任何人管它了。它遇到了一只心爱的白猫，白猫还生下了许多的小猫。直到一天白猫死了，从没哭过的猫痛哭了起来，它哭了无数次，直到一天中午猫也死了。为什么猫这次这么伤心难过呢？为什么猫这次哭了呢？ 我想猫终于知道了它以前浑浑霍霍地活着，死了一次又活一次非常没有意义，所以即使是死了，它自己也不难过。这次成了自己的猫后，才知道了生命的意义，才明白不要浪费生命，生命一去不复返的道理，所以它看到白猫死了非常难过以至于自己也伤心地死了。 我突然想起妈妈常常唠叨我不要把宝贵的时间浪费了，要把省下的时间用来做更有意义的事情，这样活着才有意义。
459 浏览38102021-12-16
（死了一百万次的猫）读后感100字
这是一个使人欲要流泪的故事。大家知道虎斑猫为什么再也没有活过来吗？这是一个爱与被爱的问题，以前，虎斑猫一直受着别人的爱，它并不真正理解爱，所以，它100万次死的时候，它对这个人没有什么留恋，对这个世界没有什么留恋，它没有做一件对“社会”有益的事情，也没有人报答过它，所以它没有情感，没有原情感的抒发，对世界没什么感情。而当它爱上了白猫的时候，它懂得了什么叫做爱，知道了爱别人的的感受，它便十分珍惜这一切，正因为在和白猫接触的时候发现了自己心里的感受，才逐渐明白，所以，当白猫死的时候，它哭了，哭得很伤心，而且哭了很长时间，直到它死去，尽管这样，它并没有后悔，因为它懂得了爱……
190 浏览20672021-11-27
活了100万次的猫的读后感怎么写好看
活了100万次的猫读后感（一） 　　当我看到书名的时候，觉得很奇怪：猫怎么可能活100万次呢？我带着疑问，翻开了这本书。 　　书中讲的是一只虎斑猫。有一次，它是国王的。国王爱打战，打仗时。总把它放在篮子里。有一天，猫被飞来的箭射死了。国王很伤心，可猫自己却不觉得可惜。有一次，它是水手的。水手总带着它环游世界。有一天，猫掉进水里，淹死了。水手伤心极了，把它埋在土里，可猫自己却一点儿也不伤心。后来，它成了魔术师、小偷、老婆婆等人的猫。每一次，当猫死了之后，它的主人都很伤心，都哭了。可是，猫自己却从来没有哭过。后来，那只猫变成了一只漂亮的野猫。这一次，它成了属于自己的猫了。许多母猫都想成为它的新娘。但它都回绝了。 　　最后，它取了白猫做妻子。白猫生下了许多可爱的小猫。 　　有一天，白猫死了，那只从没哭过的猫竟然破天荒地痛苦了起来。而且，一哭，哭了100万次直到一天中午，那只猫自己也老死了。临死之极，那只猫终于明白了，只有懂得真爱，善待挚爱，一生才会死而无憾！ 　　我觉得，一个人要是心中没有属于自己的美好理想，糊里糊涂地活着，就算活了100万次，也没有什么意义。事实上，一个人，无论是谁，都不可能活100万次。因为只有这唯一的一次。所以，一定要好好地珍惜——珍惜此生的每一寸光阴。人活着，就要拥有属于自己的美好的理想。为了实现美好的理想，从小就要勤奋学习，打好基础。长大后，更要不懈努力，百折不挠……只有这样，今生今世就算没有虚度，人生就算有了最大价值。 　　活了100万次的猫读后感（二） 　　读了《活》这则寓言后，感觉要引起我们重视的有两个问题：一是爱与被爱的问题；二是自由与放纵的问题。 　　这只活了100万次的猫，在别人的眼里无忧无虑，幸福快乐无比！而它自己却没有感到丝毫的快乐和幸福感，它活了100万次好像重复了100万次，它都是以不同方式的被人们溺爱着，它自己的长处和优点没有很好的得到发挥。它纯粹是一只漂亮的宠物猫，它的愿望自己不只是一只宠物猫，而是应该是一只有爱和被爱，对人们有价值人有贡献的猫。所以它在活100万次中在别人看来都是幸福快乐的生活，它自己却没有感受到。因为这样“爱”的生活不是它想要的。 　　为什么它成了野猫后反而感到自己很快乐幸福呢？因为它有了爱和被爱，更重要的一点有自己的责任，所以在人们看来并不理想的生活，它自己却感到很快乐而有意义。所以我们在给孩子爱和自由的同时不能让孩子放纵。要很好的让她懂得爱的意义、爱的责任。如果只是一如即往的溺爱着她，过着饭来张口衣来伸手的日子，她的优点没有得到发挥，她的长处没有被认可，她在生活中不用承担任何责任，你就是给他再多的爱，她就会像猫一样不会感到幸福和快乐的。 　　活了100万次的猫读后感（三） 　　当虎斑猫作为一只宠物猫的时候，主人们对它付出的爱都是理所当然的，也不需要珍惜，所以死了便死了，没有眼泪没有惋惜——生命不珍贵。当虎斑猫遇到了漂亮的白猫，当虎斑猫生了很多小猫，生命得到了延续。虎斑猫终于悟到了生命的可贵在于生命的延续，在与爱与被爱……于是，当白猫老死在它的怀里，他哭了，哭得歇斯底里筋疲力尽直至死去。没有再复活，是因为这次的生命让虎斑猫彻底领悟到了生命的意义，爱的含义。 　　一如自己没做父母前，没有责任感、没有家庭观念，无视父母对自己的爱。当孩子呱呱坠地的那一刹那，心里最想说的一句话就是：“爸爸妈妈，你们辛苦了！我爱你们！”孩子的笑、孩子的哭、孩子的一切都能时刻牵动我的心。当孩子每成长一步的时候都会觉得自己是骄傲的。从来都没有过的幸福的感觉，从儿子的降临一起到来了。我想此时此刻，我就是那只爱上白猫的虎斑猫，把自己的心全都用在关注家人，疼爱孩子的时候，自己活得就更有意义了。 　　没有感情的活100万次，不如有爱的活一辈子，更不如付出爱的一辈子。真正的生活、真正的生命，是从爱开始的。猫活了100万次，都是作为他人的猫而活，只有和白猫在一起，是为了自己活了一次。因此它活得很有意思，这其中有喜、有愁、有难过，更有数不尽的欢乐！ 　　在每个人的生命里，或多或少都会有一些让人深刻体验的事情，让人庆幸此时此刻活在这世界上，让人很清楚地了解活着的美好。 　　生命中还有更深刻的体验等着你——那就是付出你的爱，猫虽然活了一百万次，却从没有真正的活过，猫一直被人捧在手掌心中，一直被人疼爱着，但他确一点都不开心，直到他开始去爱，开始去体验人生，有了家庭、有了爱人、有了小孩开始付出他的爱。心中有了牵挂，即使是负荷，却是最甜蜜的负荷，终于能甘心地过完一生，直至安详地死去。只可惜当我们真正明白这一切的时候也是我们毫无顾忌地挥霍掉大段的青春，甚至是生命的许多以后了。就像作者所说，“当我们懂得爱，懂得什么要珍惜，往往已经错过失去了很多！” 　　把书推荐给我的每一位学生和每一位相识，但愿人人都能早日体会到生命的意义、爱的意义。 请采纳~
20 浏览8812021-11-27
活了一百万次的猫读后感
有一只猫，它活了一百万次。每一次死时，它的主人们都会很伤心，会很大声地哭。可是，猫一次也没哭过。他很讨厌他的主人们，讨厌国王、水手、小人偷、魔术师们。 　　终于在第一百万零一次的时候，猫成了一只野猫，他成了自己的主人。猫太喜欢自己了，它注意到一只漂亮的白猫，它非常喜欢白猫，在白猫面前，它总是说：“我是一只活过一百万次的猫，你肯定一次也没有活过吧。”要虽无论它怎么说，白猫的回答总是“噢”。 　　猫和白猫结婚了，生了很多小猫，他们很快乐地生活在一起。小猫们长大的，纷纷离开了家。有一天，白猫死在了猫的怀里。猫非常伤心。猫哭呀哭，哭了一百万次。终于，猫倒在了白猫旁边，死了。 　　这一次，猫再也没有醒过来。 　　猫活了一百万次，他没有一次是开心的，因为它的主人没有一个是真正喜欢他的，小偷和魔术师把它当成工具，而国王、水手虽然给了它衣食无忧，开拓眼界的机会，却没有给它最宝贵的自由，所以猫讨厌他们。 　　但是，第一百万零一次却是一个美得让人心碎的故事。猫找到了自己的幸福，和白猫相伴到老，当白猫死的时候，猫终于哭了，它哭了一百万次，仿佛哭干了泪水。猫死了，却再也没有活过来。 　　看完了这个绘本，我掩卷沉思。猫为什么不醒来了呢？是因为它有了爱。当它当国王的猫时，享尽荣华富贵时，它不快乐，当水手的猫时，周游世界，赏尽世上风土人情，它不快乐……可是，它和白猫过着清贫的日子，却很快乐。为什么呢？因为，它有自由，有与白猫和小猫最深沉的爱！所以，当白猫去世时，猫哭得昏天黑地。所以，当猫死世，再也不要活过来，因为它无法想象，如果没有白猫，他活过来还有什么意义，还如何面对以后的生活？ 　　“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”在绘本的最后，画着一株并蒂双生的花。这便是最美丽的爱。为了白猫，猫放弃了他的生命，一百万次生命的经历，使他深深懂得，爱，来之不易、幸福、得之不易。 　　猫在他第一万零一次生命中，诠释了幸福的真谛，那便是真正的幸福！
3044 浏览437462021-04-25
评论两句20
下一条回答
精彩推荐
广安 学做肠粉_到正宗广东肠粉店学...
刘大姐正宗广东肠粉店，生意火爆，肠粉学习，到这里现学...
029lwd.com广告 
手机棋牌游戏下载_万人手机棋牌游戏...
玩家一致好评的手机棋牌游戏下载 ，立即手机棋牌游戏下载...
hwqp40.doudougame.cn广告 
高考工厂衡水中学的模式是否值得全国推广？

读《莎菲女士的日记》
第一次看到丁玲的作品是在现代文学的文选上面，也就是这篇短篇《莎菲女士的日记》。
《莎菲女士的日记》写的是莎菲在寻找真正爱情的时候的曲折与坚持。她第一次看见凌吉士时却只得默默忍耐着欲望，低下头默默地念那个名片上的名字。随后莎菲更是搬了家。她追求爱情，但是她绝不会接受这源于情欲浅薄需要的爱。所以当凌吉士嚅嗫地向莎菲表白时莎菲却只能看到他那被欲望燃烧的眼睛，于是任凭凌吉士施怎样的手段都不能得到莎菲的爱了。这不禁让我看到了莎菲女士身上或者确切的说是丁玲身上的傲气。苇弟十分爱她，但她却看不起苇弟，认为苇弟不了解她，并且百般捉弄他。对于她深爱的凌吉士，她又看不起他美丽外表下隐藏的卑劣的灵魂，最后痛苦地离开了他。
丁玲在《莎菲女士 的日记》里写莎菲的心理，写的就是她自己的心理，甚至是写的她认为的所有的“女性十足的女人的心理。”莎菲与苇弟、凌吉士的关系与经历象极了作者与胡也频、冯雪峰三人的关系与经历。丁玲曾在信中这样写过她与冯雪峰的感情：“我和他（胡也频）相爱得太容易，太自然了，我没有不安过，我没有幻想过，我没有苦痛过，然而，对于你真真追求，真有过宁肯失去一切而只要听到你一句话：就是‘我爱你’！你不难想象着我的过去，我曾有过的疯狂，你想，我的眼睛，我不肯失去一个时间不望你，我的手，我一得机会我就要放在你的掌握中，我的接吻......”在《莎菲女士的日记》中有这么一段“高兴使我胆大了，我狠狠地望了他几次......我把他什么细小处都审视透了，我觉得都有我嘴唇放上去的需要。”这两段文字多么相象。可见莎菲的心理与丁玲的心理有某些相似之处。
我想莎菲和丁玲都是坚定而理性的人吧。莎菲在最后的日记中记到“悄悄地活下来，悄悄地死去”也是我最喜欢的其中的一句。我其实不明白莎菲为什么写这句话，但是我总是感觉那是一种“失恋”后的感受，一种得不到心中所希望的“美”之后的绝望与伤心。