我读张晓风
台湾出产的女作家中，龙应台和张晓风是有趣的对比。第一印象，龙应台是刚，是冷峻，可犀利如她，竟也写出过《孩子你慢慢来》这样柔情似水的文字；张晓风则相反，初读是柔，是华丽，是美不胜收，却句读处处透着一股子豪劲。
张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不同，爱情、亲情、友情几乎就是她的全部。可是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的？”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲？张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风写自己的爱情观，一蔬一饭一鼎一镬都是朝朝暮暮的恩情，她说：“爱一个人，原来就只是在冰箱里为他保留一只苹果，并且等他归来……”这是作为平凡女子张晓风的爱情，可是她不凡的时候，爱情便是“执手处张发可以为风帜，高歌时何妨倾山雨入盏”的豪迈与“千泉引来千月，万窍邀来万风”的庄严。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。
张晓风始终是追求“大”的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。十几年前龙应台出版《孩子你慢慢来》时请张晓风写序，我还记得她说的话。她说自己年轻时听到太多对女作家的嘲讽，人们觉得她们只会写些柴米油盐、丈夫孩子，所以就暗下决心，一旦自己“大笔在握”，坚决不写那些遭人辱骂的文字。她真的做到了。事实上从张晓风的文章里始终读得出她的良苦用心，唠叨琐碎自恋自艾她是看不上的，更别说撒娇作态，即使偶尔忍不住写写柴米油盐丈夫孩子，也是语不惊人死不休的架势。她写风衣，那风，翻阅过唐宗宋祖，“而你着一袭风衣，走在千古的风里”。她写酿酒的理由：“如果孔子是待沽的玉，则我便是那待斟的酒，以一生的时间去酝酿自己的浓度，所等待的只是那一刹那的倾注。”这样的文字比比皆是。张晓风的文章字里行间有一种江湖侠客的气度。
我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自己读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。

一日，和朋友闲聊，说起她不久前去往江西庐山，车沿盘山公路而上，公路两旁是深不见底的深涧，这让她一直胆战心惊，期望赶快到达山顶。同行的一位朋友却诗情满怀地说：“满目芳菲，峰回路转的相遇，是别样美。”她听了，睁开双眼，看满目翠绿，驿路风景。
很多时候，当我们责怪或抱怨某个人或某件事时，不如换个角度去看待。比如一片落叶，悲伤的人感叹它们的命运——“零落成泥碾作尘”，而乐观的人却对落叶充满了赞美和憧憬——“化作春泥更护花”！
每个事物都有多重性，只有删除片面的繁枝蔓节，才能看到宽广无垠的天空。所谓“河有两岸，事有两面”就是这个道理。
相信大多数还记得，那些在货架上销售的书刊杂志，曾是所有人认识花花世界的第一扇窗，也是登上飞机、火车前购买的最后一件产品，是我们打发漫漫无聊时间的最大慰藉，可是，伴随着手机、PSP、MP5、笔记本电脑等产品的普及，生活电子化已成常态：走路、乘车戴着耳机听音乐，回到家或单位打开电脑上网，躺在被窝里发短信跟朋友聊天……他们把自己完全隔离于现实，两耳不闻窗外事，书籍已经逐渐淡出了众人的视野，大街上很难得见到匆匆的人们夹着厚厚的书籍行走，这让我想起某个杂志上的调侃语：有一所房子，面朝大海，春暖花开，4M宽带，能叫外卖，快递直达，不还房贷。
“我只想紧紧握住你的手，而不是鼠标。”当美国一个老太太对着荧屏上的儿子愤怒地喊出这句话时，道出了这个时代多少的心酸和无奈。
我开始限制儿子的上网，甚至不准他使用智能手机，我把中外名著设计好步骤让他逐篇阅读，我告诉他：“真正的阅读，会让你忘记周围的世界，与作者在另外一个世界快乐和悲伤，它是一段无可替代的完整的生命体验，决不是手机上那些碎片的信息和电脑夸装的视频可以取代的。”
正处叛逆期的儿子，当然不会在意我的话，但在我的高压态势下，偶尔捧着一些书籍翻看，让我奇怪的是，没见他安静几日，却可以说出一些名著完整的故事情节，我惊异他的速度，他不无得意地说：“书坐着看一半，想睡的时候躺在床上用手机看一半。无须捧着厚厚的书，一个薄屏，囊括世界经典。”
我虽不完全苟同儿子的话，但他毕竟有了短暂的“关机”时间，我无法阻止他上网，正如我不能把他隔离于这个世界。
房价，国人不可承受之重；股价，国人不可承受之轻。书无价，在当下看书，是比购房炒股都要奢糜得多的雅事。当我们在物质的洪流之下，无法改变什么时，只有说服自己换个角度来看，就象我们走累了停下来，生命在两个极点之间移动，也许会呈现其宽阔悠远的空间与丰美绰约的姿态来。
看张爱玲的《小团圆》，中间有一个细节，九莉和邵之雍热恋之中，有一天九莉对他说：我只喜欢你的某一个角度。
当时很惊讶。恋爱中的男女，优点是被无限扩大了的，眼中尽是对方的闪光点，无论哪一个角度，都尽善尽美，招人喜爱。而结婚后的朝夕相处、家庭琐事难得没有厌倦，产生审美疲劳。在我身处生活的泥沼之时，私下里也曾暗暗远距离地欣赏过丈夫之外的异性，也曾意乱情迷的暗涌，也有执迷不悟的坚持，那些行行复行行的彷徨，曾一度令我想逃离于婚姻这个牢笼。现在明白了，那时候的年轻偏执和冲动，只不过是和九莉一样，因为距离产生了美，又因为远远的欣赏喜欢上他人“某一个角度”，当你真真切切地靠近并和某人生活在一起时，他的缺点会无限度的扩大和不加掩饰的张扬，站在这个角度，你会多么地赞同古人为什么有“相见不如怀念” 的万端感慨。
一念花开，一念花落，山长水远的人生，我们要和生命中牵手的人走下去。男人是船，家是温馨的港湾，或许工作上的压力、生活上的烦恼会让他偶尔的大发雷霆，请像深秋的大地那样坦诚，接受他的缺点吧，那样会更深地看到他隐藏着的真实的另一面，这种真实，挤去了泡沫，矫饰，虚华，留下无可置疑的本质和亲切，或许并无美感，却有价值。当我们和爱人各不相让地发泄自己的不满和委屈时，可想而知，在如此情绪下的我们，是多么的同样令人憎恶！站在这个角度之外的角度去看他，设身处地为他着想，去认真感受他为这个家付出的一切，并细细咀嚼他呵护你和孩子的点点滴滴，这时，你没有理由不去珍惜生命里有他的日子，那是上苍赐予自己最美好的一世情缘。
好的感情不是一下子就把你感动晕，而是细水长流的把你宠爱。
一直以来，听歌是我不改的习惯。
快乐时听歌，音乐是欢乐奔腾的小河；悲伤时听歌，伤感的旋律会将我瞬间淹没。我承认， 在很大程度上，我的心情取决于所听的音乐。
喜欢经典的老歌。
老歌，翻阅的是经典，洗却的是铅华，或成为激昂的进行曲，或成为心灵的花雨，或成为无可奈何的叹息，或成为幽幽静夜中一曲悠远的萧笛。有时，你通过一首歌，能找到一个人；有时，你通过一首歌，能一遍遍证明你失去过一个人。象《红尘情歌》《爱情买卖》这样的通俗歌曲，基本每居歌厅点播率榜首，听得悦耳，却不入心入魂，而经典老歌似乎与我们有一种与生俱来的默契。很感谢命运把我恰到好处地安放在70后出生，尽管不同时代有不同的好歌，但那个年代诞生的音乐传奇，影响了我的一生。
最喜欢《寂寞沙洲冷》，或许是因为原词出自于一个叫苏轼的人。”缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？“简约凝练，空灵飞动，含蓄蕴藉，可谓“语意高妙，似非吃烟火食人语。“后人周传雄用此改编了一首伤感的爱情歌曲，与原词主旨虽不相同，但周干净清亮、决绝悲怆、忧郁伤感的嗓音，迸发出一种强烈的沧桑感，那么精准地、残忍地、毫无商量地把词中主人公的心境诠释得淋漓尽致，他的演绎风格，直击我心灵的柔软处。
自此，我只听周传雄的版本，在翻来覆去的旋律中，甘愿作自己的茧。
一次静坐，女友特意打开手机，播放孙露演唱的《寂寞沙洲冷》，轻柔的女声流淌着爱恨交织的思情别绪。回到家，我打开酷狗，第一次认真倾听女声翻唱的这首歌，孙露没有周唱得那么悲怆，却充满了无尽的幽怨、慵懒和怅惘，悲而不伤，柔而不弱，那是发自肺腑的怨尤颤音，只觉得声音悠长，伊人不老。
鲁迅说：一本《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见“淫”，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。朝向不同，苦乐有别，谁都可以在俗世里，做一个心灵轻盈洁净的精神富有者。是的，当我们的思想走进一个死胡同时， 不如换个角度看世界。

那天,读到台湾作家张晓风的散文<我在>,里面暖暖的文字,很是喜欢,感动得落泪,没有华丽的词藻,却清新柔婉中带刚劲,以生存本体论的诗性阐释为其宗旨的散文,在阴柔至极中还很有些许豪放之气,尤其是这段:
　　《旧约·创世纪》里，堕落后的亚当在凉风乍至的伊甸园把自己藏匿起来。上帝说：“亚当，你在哪里?”他噤而不答。如果是我，我会走出，说：“上帝，我在，我在这里，请你看着我，我在这里。不比一个凡人好，也不比一个凡人坏，我有我的逊顺祥和，也有我的叛逆凶戾(li)，我在我无限的求真求美的梦里，也在我脆弱的人性里。上帝啊，俯察我，我在这里。”
　　“我在”，意思是说我出席了，在生命的大教室里。
　　几年前，我在山里说过的一句话容许我再说一遍，作为终响：
　　“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界?”
　　是啊,我在这里,平凡,寡言,懒惰,喜怒随性的我在这里,瘦弱,敏感,不再年轻的我在这里,我庆幸上帝的眷宠,让我可以睁大好奇幼稚的眼睛,调皮的任性的又漫不经心的在这里,在这个空间这个时间里,和你一同在,是多么幸福的事!