学习了《狼牙山五壮士》这篇文章后，使我深受感动。七连六班的五个战士为了连队主力和群众的安危，冒着生命危险将敌人引上了绝路————棋盘陀，他们牺牲了自己，保护了他人。这种舍己为人的精神怎能不让人感动呢？
几千年来，我国涌现出了许多优秀的人物，他们不管遇到怎样的艰难险阻，从来想到的不是自己，而是那些受苦受难的人们。他们不论身处多大的险境中，都在发扬着那舍己为人的精神，这难道不让人震撼吗? 忆昔日，几年前的夏天。东北松花江流域发生了特大洪灾，霎时间，半个松花江流域已被洪水淹没。在无数紧急关头，出现了许多英雄人物；在滔滔洪水中，人们用自己的肩膀打起了一条条拦洪大坝，和洪水做着殊死的搏斗；有多少人累到病倒在大堤上，有多少人献出了自己年轻的生命。一个英雄倒下去，一万个英雄站起来，广大军民迎着困难和危险前进，战胜了一次又一次的洪峰。始终牢牢的挺立在滔滔洪水中，洪水高一尺，斗志高一丈，这种不屈不挠，誓死如归，牺牲自己，保护他人的大无畏气概，他们是新时代的狼牙山五壮士。保护着我们全中国的人们。 我们一定要珍惜今天和平.幸福的生活。学习五壮士不怕牺牲，时刻想着人们的高尚品质。在学习的道路上，我也要不怕困难，勇于钻研，一崭新的姿态迎接新的世纪

（一）水孩子读后感
今天，我读了一本书，是查尔斯·金斯利的《水孩子》。
《水孩子》讲的是：在爱尔兰北镇住着一个扫烟囱的孩子——汤姆。他不会读书写字，也不知道他的爸爸妈妈是谁，只是每天被他那狠毒的老板逼着替人家清扫烟囱，所以挨打挨饿是家常便饭。
有一次，汤姆跟着他的老板葛林去约翰爵士府上去扫烟囱，在烟道里走错了路，来到一个小姑娘的家里，可是那里的老保姆觉得汤姆是来头东西的，便派人去追他。汤姆虽然躲过了他们，可是由于找水的时候掉进了水里，变成了一个水孩子。
汤姆为了变成真正的男子汉，就去天外天找他的老板葛林，然后帮助他。在这一路上遇到了许多古怪的事，最后，他终于变成了男子汉。
这本书讲了水孩子从一个调皮的坏孩子变成一个勇敢、聪明、又懂事的好孩子。汤姆正确第面对自己的错误和缺点，不逃避，从点滴小事做起，不断改进与完善自己，终于成为一个男子汉。
在仙女劝说汤姆去找他老板的时候，汤姆本来不想去，可是后来还是去了，并用爱心感动了葛林。在生活中，我们也不要为一点小事斤斤计较，要学会宽容别人。而且不管在什么时候都不能放弃，就咬着牙也要挺过去。
这是一本滋润心田的书，这本书就像精神大餐，这些道理让我深受启发。
（二）小学生十万个为什么读后感
大家一定都有自己喜欢的书吧，比如《黑猫警长》、《小英雄雨来》……，我当然有自己喜欢的书，它的名字叫《小学生十万个为什么》。
《小学生十万个为什么》这本书十分精彩，它的内容十分丰富，上面有许多平常人不知道的问题，我从这本书上知道了许多东西，比如：鱼儿不能多喂，因为鱼儿的记忆力只有5秒钟，当你这分钟喂了它，下一分钟又喂，它就会不停的吃，直到撑死为止。又比如：各种人的头发为什么不一样的颜色？因为各种人身体中的黑色素多少不同，所以头发的深浅也不同。还有：耳朵为什么能听到声音、眼睛为什么能看到东西……
《小学生十万个为什么》不光告诉了我许多知识，对我的生活也有很大的帮助。以前，我留着好长好长的头发，可头发很不健康，总是分叉，《小学生十万个为什么》告诉我：头发太长会造成脑细胞营养不充足，容易分叉。从那以后，我剪了长发，改成了清爽的短发，就再也没有分过叉。
《小学生十万个为什么》内容充足，知识丰富，他告诉了我许多知识，给我解除了生活中的许多麻烦事，所以，我喜欢《小学生十万个为什么》这本书。
（三）笑猫日记——保姆狗的阴谋读后感
在日常生活中，人人都有自己喜欢的书，而我喜欢的书就是《笑猫日记——保姆狗的阴谋》。它的作家是杨红樱。
本书讲的是从前有一户人家，那户人家养着一只腊肠狗，腊肠狗在那个家里非常受宠。那家里的腊肠狗具有纯种德国腊肠狗的一切优良品质，比如忠诚、机智、刻苦、坚韧，它几乎就是这家人的骄傲。后来，刚出生不久的牧羊犬帅仔来到了这个家，腊肠狗就成了帅仔的保姆狗。他全心全意的照顾帅仔，几乎寸步不离，帅仔对腊肠狗（老头儿）也是百般依恋。帅仔一天天长大了，越长越漂亮，真是人见人爱。主人们渐渐把对老头儿的爱，全部转移到了帅仔身上，腊肠狗老头儿失宠了。老头儿认为是帅仔抢走了人们对他的爱，所以他嫉妒帅仔，他要除掉帅仔。
后来，保姆狗为了除掉帅仔，在翠湖公园里制造了几起十分可怕的凶案，后来被笑猫和马小跳几个孩子依次救活。最后保姆狗死于一场奇怪的车祸。嫉妒是心灵上的一个毒瘤，它不仅使人，也会使狗，使猫丧失理智，做出一些疯狂的蠢事来。
读了这本书，我的心灵仿佛受到了神圣的洗礼。其实，每个人、每只狗、每只猫的头上，都有一片属于自己的美丽天空，谁都可以在这美丽的天空下，好好活着。保姆狗老头儿也一样，但是他为什么一定要去争夺帅仔头上的那片天空呢？
（四）天使在人间读后感
在放暑假的期间，我在家读了一本一生必读经典――《天使在人间》，书里主要讲的不是真的有一个天使在人间，而是讲有一些乐于助人称他们为“天使”。
我最记得有一篇是令我最感动的那题目是《助人为快乐之本》，里面讲今天我帮助了一个很可怜的小朋友，他被一块香焦皮给摔倒了，但路过的人不但没有帮助他，而且还取笑他，使他哭的更加伤心。文章中的我看见了，马上走上去扶起他，并且劝他不要伤心了，我送你回家吧！
其实在我们生活也有很多类似这样的事，我也亲身体验过，记得有一次我看到一个小孩子饿得没饭吃，而我又没有给他一些钱，又没有给他饭吃。又有一次我家门口来了一个乞讨的人，他说他很饿想讨点饭吃。但我不但不给他，而且“啪”的一声关了门，没有理睬他。(.)
我现在终于明白了，为什么人们常常都说：帮助别人就等于帮助了自己。以后我一定要向文章中的作者好好学习乐于助人的好习惯。相信我吧，我一定会做到！我相信你们也会做到的。
（五）雾都孤儿读后感
1812年，在英国朴茨茅斯的一个贫困家庭，后来影响了无数人的作家狄更斯诞生了。当时的英国还处于动荡时期，饱受饥饿和严寒的狄更斯看到了英国社会最底层生活最肮脏、最悲惨的一面，这些让人难以忘怀的记忆给予了狄更斯无穷无尽的写作源泉，以至于后来，《荒凉山庄》、《董贝父子》、《艰难时世》等十四部长篇小说相继问世，而其中的《雾都孤儿》早已影响了好几代读者。
《雾都孤儿》讲述的是一个处境非常艰难的孤儿——奥利弗尔的故事。奥利弗尔的母亲在生下他的时候已经力竭而死，而母亲的唯一财产也被在场的一位老妇人窃取，因此，奥利弗尔不得不在济贫院生活了下来。上帝在此时仿佛显得十分刻薄，奥利弗尔这个可怜人儿在济贫院吃不饱、穿不暖；后来在棺材店被诺厄尽情辱骂殴打；好不容易支撑着瘦弱的身体逃了出去，却被一不小心进入了贼窟，但善良和正义最终会战胜邪恶的，在参与一次入室抢劫时，奥利弗尔被房子的主人——小姐拯救了。而女贼南希不忍欺骗这个可怜的孩子，将奥利弗尔同父异母的哥哥——蒙克斯想将他变成一个十恶不赦的贼，因此独吞财产的可恶阴谋告诉了罗斯。案发后，老费金、蒙克斯判处绞刑，而主人公奥利弗尔则被布朗洛先生收养，过上了幸福的生活。
奥利弗尔的命运竟然如此艰难！从济贫院到棺材店，再到贼窟，哪时不是一波三折，不是屡屡受挫？他的眼里有得不到父母关爱的失落、有找不到落脚点和幸福的绝望、有长期被人欺侮的自卑，还有许多许多描绘不出来的复杂心情，世界上还有多少孩子正体验着这种痛不欲生，只有绝望没有希望的生活？世界上还有多少孤儿正被诱使着一步步走向深渊？而对于这一切，有多少个人对他人伸出援助之手，有多少个人流露出讥讽和不屑一顾的神情？人间的情谊就是这样的吗？写到这儿，我不由得觉得痛心，还有一种对那些自我清高的人士表示的鄙夷。
与一个心灵高尚的穷人交往，不但不会玷污你的灵魂，反而会使你的智慧更添光彩。因为，穷不在于物质上的穷，而在于心灵上的穷。一个人即使再有钱，只要心灵是残缺的，他就是一个里里外外都极穷的人；反之，一个人即使再穷，只要流露出心灵的美来，他就是世界上最富有的人。光凭钱来判断一个人是很武断的，钱是这个世界上最没有人情味儿的东西，它能腐蚀人的灵魂。一个崇尚金钱的社会，真正正义、高尚的人如覆薄冰，得不到重用。而很有可能，那个年代动荡如同家常便饭，久久不能歌舞升平的一个主要原因，那绝对就是金钱的腐蚀力量。
在那个时代，穷人都受到了有钱人的冷嘲热讽，那种刻骨铭心的愤慨和憎恨一定给狄更斯留下了深刻的印象。这就是作家狄更斯体会到的，这也是每一个读者体会到的。这也是狄更斯写作的原因，他希望自己的书能唤醒每一个沉睡的人，终止愚蠢的做法，开始爱和情义的撒播。
（六）绿山墙的安妮读后感
起初，我只是为了凑够书券面额而买了这本书，我贪婪地读着那些我的“初恋”。因为我不太喜欢外国书，它自然被我搁在了角落。直到几天前，闲来无聊，翻开了它，刚开始那些关于乡村画面的描写令我乏味，直到安妮对她的养母大讲特讲时，书中描写此时养母表情为“惊呆”，我才觉得有趣起来。于是，就这样痴痴地看了下去。
住在绿山墙的马修兄妹打算收养一个十一岁左右的小男孩来帮助他们干农活，可是因为传话人的一个错误导致了安妮的到来，一个女孩的到来！安妮并不漂亮，脸又小又白、又瘦，布满雀斑；嘴巴很大，眼睛也是。马修是个害羞的人，更讨厌女性，因此安妮的到来令他大吃一惊，但是安妮的“特殊”让他最后欣然接受：女孩喜欢坐在车站外，因为那里有更适合的想象空间，女孩很喜欢想象，她把林荫大道叫做“喜悦的洁白之路”，她把巴里的池塘叫做“闪光之湖”，她把她并不漂亮的形象想象成是长的漂漂亮亮，胖乎乎的，胳膊浅浅的凹下去的，并且女孩总爱把她的想象滔滔不绝的分享给大家
透过安妮的想象，让我恍然大悟原来一成不变的一些东西有它的“另一个”画面。在我的印象中安妮无时无刻不在想象，把好的动人的事物想象的更有诗意，把她自己觉得美的事情想象也能发生在身世悲惨的自己身上，能够通过努力获得的绝不放弃，而对求之不能得的事从不抱怨，这使我对安妮的乐观心生敬佩。
是啊，一些不必须拥有的，何必为他们而感到苦恼呢？想象着你拥有，不必在意别人的看法。安妮虽然并不是一个长得漂亮的女孩，但她那在我看来既纯真也无聊的举动也或多或少地打动了我。时常在想，如果我也有这样的想象力是不是对于一些事情也能一笑了之了呢？
当然，安妮也是一个普通女孩，她也跟我们所有的女孩一样喜欢漂亮，当她看见别的女孩穿泡泡袖，而她的养母不同意给她做泡泡袖时，我想象着她那沮丧的样子，不禁莞尔。
因为在她身上发生的跟我一样令人哭笑不得的故事和她奇怪的想象，让我喜欢上了她。

1.文化苦旅 读后感
书写，书写文化之苦旅。 描述，描述历史之盛衰。
――题记
中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。 他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。
走进余秋雨，走进《文化苦旅》。
2.《五十岁的女人》读后感
五十岁的女人好比是陈酿多年的美酒，她经历了春的浪漫，夏的热烈，现在到了人生的秋天——她知道自己该收获了。秋天的美，才是真正的美，这时的她是女人中的珍品，要慢品、细尝，才能体会优雅细腻，才能回味悠长。
五十岁的女人潇洒自如，典雅大方，她已经由清纯天真的小女孩过渡到善良的老妈妈。几十年的风雨洗涤，让她清醒地认识到：人生只是一个过程，生老病死，困难挫折都是必然的。她学会了面对一切，镇定自若，一笑而过。但她又懂得日虽过午，夕阳尚远，必须抓住机遇，憧憬未来，一旦收获格外珍惜。
五十岁的女人是善良坦荡的、真诚理智的，她意识到无论是钱多还是钱少，都不是最重要的。人格、亲情、友情、爱情、健康、快乐比钱更重要。
五十岁的女人也是部难读的诗书，那里有她人生的苦、辣、酸、甜，只有耐心听她泣诉, 再细读、慢吟，方能感受她不失天真的浪漫中透出了动人的精华。
人生百年，五十岁是女人生命中的一个里程碑，但愿好友叶在这人生的“转换”中让树更青、叶更绿、花更红、明天的心空更蔚蓝！
3.《古水流殇》读后感
离家不远，有一公园。久不见，近日得空拜访，却便幸福地跌入一个古色古香的水墨世界中去了……

清晨，林间依旧幽寂。慵倦的清风拂过，瞬间抖落满树栖居的橘色阳光。雾润幽兰，暗香浮动。一条青苔班驳的石板路蔓延在古林深处。寻着莺语鹃啼，便来到一个湖，名曰白龙潭。

潭水脉脉，温润的让人无可奈何：无可奈何这如丝的细柳，如柳的秋思；无可奈何这如梦的碧水，如水的旧梦。梦，要多浓有多浓，泼洒在风景里，晕开一派烟柳画桥的断章……

潭水绿得这般纯粹，翠的如此动人，怎叫人不忍遐想：这水，是周庄的古水？这镜，是西施的鸾镜？整个潭，便是浸润在江南风韵里罢……然而清风乍起，湖面泛起涟涟漪澜，如七仙女们切切私语时撒落湖面的恋语；像哪位漂泊的红尘女子的苦琴泛漫，胭脂泪痕；更似远处飘渺绝尘的笛声惹乱的一帘风絮，满城烟雨……时而轻舟飘摇，兰桨划动，好不惬意。此时朝阳爬上山头，又给湖面着上一丝淡淡红妆。我不禁想起一首小诗来：

一钩弯月/将唇印吻在湖面/不久的黎明过后/湖面上泛起了红晕……

湖水中央是一个池阁，通过九曲桥和石拱桥分别连接着北岸和东岸。花谢分飞，雾湿楼台。一切的一切，在真实中幻灭，在幻灭中留白。

苍茫中，是哪位文人骚客独坐亭中，仰天长啸，潇洒凌波？他举杯，盛下半盏春色，一撒——便作柔情丝丝弄碧。他抚琴，拨弄万丈豪情，若嵇康在竹林中殇逝了的千古绝唱——广陵散，曲韵悠扬，绕云萦水。他提笔，笔锋婉转，凄凉了沧桑。万古风情，随着意境，流淌成湿漉漉的诗行。惟有这破碎的墨香，依旧飘荡……

宠辱不惊，看庭前花开花落；

去留无意，望天外云卷云舒。

碧湖茫茫畔是一片竹林瑟瑟。晨风冥冥，竹叶簌簌。密林深处，一斩划破岑寂的风刀，削开了尘封千年的神秘。剑客与剑客在剑锋上相遇，是生与死交织上演。在一阵羽翅扑展，分飞向远处之后，又恢复了死寂……玄冰，碧血，流星，蝴蝶。紫霞气，降龙斩，斗转星移，凌波微步，一指六脉神剑，回峰落雁，独孤九剑，一曲黯然消魂散……剑锋所指，血溅七尺，刀光剑影，荡气回肠。结局在一阵萧声中扬起，萧瑟又是，血染竹林，侠义归隐……

再回首，已是夕阳。远处青山隐隐，烟霞艳溢。一盏梳桐，半掩黄昏。湖畔摩天轮，似水车一座，默默行走在岁月中，打捞着历史的沧桑。钟声染浓了暮色，春色连波，波上寒烟翠，大有山映斜阳天接水的浩渺之感。

苍茫天地中，一叶扁舟停栖在湖中央。一蓑烟雨旧，一竿风月冷。是何许天涯过客，独坐孤舟？垂钓一湖破碎的语言，沐浴着天地乾坤的梵音，然后在心里擎起一方禅寂与淡然……

现实的湖畔：一天风露，杏花如雪。

心灵的湖畔：念羁情，游荡随风，化为轻絮。

偌大的场景似乎淋漓尽致地诠释了一句话：人的归宿，是漂泊。而我说——是，也不是。

时光似流云，撩拨一帘淡月。气氛随着风铃摇曳。拱桥两岸，是一对才子佳人，伫足遥望。闭月羞花这畔，翠钗青绫，玉簪螺髻。凝眸处，冷浸佳人淡脂粉，嫣然摇动，冷香飞上诗句。只为这久别的重逢，月色诗化了期许，冰绡迷离了回忆。情郎在那头，早惹得可人千般思绪。回首早已云逝的旧月尘影，情愫将一轮心事挂上月梢，心底的秋千满载思念不堪摇晃，一杯愁绪，几年离索……

罗扇一展，才子潇洒而来，纸伞一开，伊人盈盈而去。当纸扇的檀香与伊人的暗香在桥上交融，便是一对背影，跌入湖面，揉碎冷风。尘缘如此削瘦。在伞上，在伞下，在梦外，在梦里，誓言瓢泼了泪雨，岁月埋葬了别离。此生只愿，携素手，乱红飞絮里，缓步香阶。

夜月一帘幽梦，春风十里柔情……

我揉一揉眼，不由得叹息咨嗟。只见这水依旧是这水，这晨光还是这晨光，而梦中的古水流殇，我却恒久难忘。

是真实，还是幻境，那琴音远去了，我醒了，我睡了……

亲爱的李安——《十年一觉电影梦》读后感

亲爱的李安：
您好。
想了半天，还是无从知晓如何称呼您，叫先生、叫老师、叫导演，似乎都不合适。您并不认识我，而我不过是一个热爱电影，坐拥二十年华而不知如何是好年轻人，在诸多理想与现实的雾气茫茫中仰起头，期望能够从您关于电影的梦想光芒里感受到一丝亮度与温热。我之于您是一种不存在，您之于我，因为我的热爱电影，而成为一个巨大而晃眼的存在。看到李安这个名字，多少有点偶像崇拜的意思，而偶像是没办法称呼的。比如我崇拜莫扎特，我不能称呼他为莫扎特先生，或者莫扎特大师，或者莫扎特神童，这都像是在给偶像戴一顶顶鸟尾巴一样花俏滑稽的帽子，我只愿意称他莫扎特。
看过张靓蓓女士为您整理编著的《十年一觉电影梦》，看的过程很兴奋，因为您的坦诚，我学到很多东西。书的行文挺奇特，并非您亲手所写，而是根据张女士与您的谈话整理，用第一人叙述。仿佛您亲口在我耳边絮絮叨叨了许久，而我在听的时候又仿佛有诸多疑问和回应要向您倾诉，却自知如果对着封面上您微笑的照片说话，多半是自讨没趣。而我又没有钱钟书先生的想象力，可以用文字组织成魔鬼来夜访他，我无力用文字组织成一个李安来夜访我。想来想去，干脆写一封有个想象的倾诉对象而没有现实的收信对象的信，把对于书的感想，或者说对于您这些絮絮叨叨的感想写出来，算作读后感，也算呼应这本书使用第一人称叙述的方法。虽然这行为和对着您的照片自说自话一样傻得可以。而且，许久没正经写过信，写信能力一定退化得要命，因为现在与人交流，只有编辑短信的能力了。

《十年一觉电影梦》有很多种读法，有很多种读法的书并不多，因为字里行间需要变化出许多层意思，有这样功效的字句组合，必要用心，必要有真东西来发酵的。您说的洋洋三十万言中，我可以读到一本电影教科书，读到一本散文集，读到一本生活的心灵鸡汤，读到一本对中西文化、社会纠葛的论述文集，当然，也读到一本传记，不过我想，传记是这本书的最后一种读法，虽然书的副标题赫然写作“李安传”。

作为教科书，您居然向我们全面讲解了关于电影的所有操作步骤，包括编剧、导演、独立制作、摄影、演员、音乐、武打场面、宣传策略，并可以看到你在做这些步骤时的感悟和经验总结。
导演的方法、构思、镜头、以及拍戏时的坚持，您说的最多。摄影方法的部分，您对运动镜头进行了尝试和教训总结。编剧的部分，我看到父亲三部曲中对剧情直线顺序发展的考量，也可以看到《冰风暴》对一种立体结构的实验，您对剧本中剧情着力点的“力学结构”分析，说的是很深的道理，却直观好懂；我还可以看到《卧虎藏龙》中怎样解决对白的现代古代，中方西方调和的问题，再有，您对电影改编小说忠实不忠实原著的问题，一针见血。您选择“毁掉原著拍部好电影”而不是“忠于原著拍部烂片”。您看中的是原著小说的素材和题材，而不是故事、精神。我很佩服您可以理直气壮地对《冰风暴》的原著作者直接说破：“这是我的电影，不是你的书，It's not your story anymore”，甚至对简·奥斯汀在改编时也需要某种程度的轻视。而我们的编剧教材还在讨论“忠于原著精神基础上的改编”，而这已经是五十多年前夏衍同志的理论，五十年后居然一尘不变，腐朽的可以。
对演员的调教您也十分有一套，您让还是新人的章子怡练毛笔字，以练她拿剑的腕力，并将浮躁的心气沉下去；您故意给凯文·克莱恩和爱玛·汤普森设置障碍，甚至打击他们的自信，让他们分神，以调动他们纯熟演技之外久违的纯真。您对武打画面的见解，甚至把八爷袁和平恼得摇头叹气。您关于音乐选择的意见，喜欢在电影中用民族乐器融合西方乐器体现感性与理性的交融，让我很受启发。您对父亲三部曲制作过程的描述，就是独立制作活生生的例子。您配合索尼经典对《卧虎藏龙》进行的一年宣传过程，完全可以拿来当作电影宣传营销策略的案例来解读，让我了解到一部电影如果需要打入不同阶层的市场，需要使用多少种不同的宣传策略和具体形式。
记得在电影杂志工作的时候，同事就说过，李安是真的什么都懂，所以片场没人可以糊弄他。确实，一个能够分得清楚十六分之一档光圈亮度变化的导演，能在交响乐团演奏的配乐里听出几个错误音符的导演，谁能糊弄的了呢？
这本“教科书”，有着谦虚与骄傲并存的骨气，您一直用一种共同学习的语气来叙述自己对事情的总结和见解，而不是把观念强加于人。比如您说自己到了《喜宴》还是小孩，到了《理智与情感》就变为成人，开始与独立制作不同的大联盟制作方式，要学会为观众、为片方、为投资人担负一个导演的责任。您不断自省独立制片与大联盟的不同，并将之总结成一种可以遵照的经验。
其实只有拍电影之前那么多年的准备，才有对这些类似教科书经验总结的可能。您很多话一出口，就让人了解厚积薄发的意义。
作为散文集，书里我们看到您的童年往事，您对父亲一直“恨铁不成钢”的愧疚，您在学校闷声不响的性格，您挨老师的打，您不停转学；以及您在艺专和大学里的戏剧式生活，看到您的恋爱。等您开始拍电影，又可以看到您和演员之间的感情，和爱玛·汤普森成为知己，并且真心的说“I love her dearly”。和好机器公司、制片人詹姆斯一起成长的友谊，都有趣极了。
当作心灵鸡汤来看，可以在书中感觉到励志，感悟您的人生感悟。您会描述将近中年还居家六载的日子，直言其中的寂寞和压力，甚至羞赧得想到日本男人的“切腹”。看您从推手开始转运，开始不断走向一条上升之路，看到您第一次拿奖，都不由自主地感到一丝奋进。您在功成名就之时，却也没有一丝解脱、舒展的气息，没有从六载寂寞中跳脱的快意，您只是告诉我，人生不论如何“命定”，只要努力，命定的结果也会很不一样。
您给自己定位为“外人”的说法，您关于中原文化在台湾的传承，您关于美国文化和中国文化的比较，让人深思不同社会、文化间的差别、影响和纠结。您在台湾是外省人，在美国是外国人，在大陆又变成台胞，这导致您缺乏归宿感，只愿把电影当家。您在书里带着这种尴尬奇怪的“外人”目光，审视着美国文化对其他文化的入侵，并让您有了令东方文化回流美国的努力，并关注着年代发展里中国、美国家庭、社会的变革。这些都在您的论述之列，并且有很多渗入您的电影，放到大银幕上，继续引起我们的思考。
作为传记，这一本的态度最可贵。您在大陆版的序言里说：“其实这本书有个特点，它不神秘，我们从头道来，蛮老实的”。现在的世道，不老实太容易，老实太难得。您是个坦率的人，把值得说的，自己所有的经验与体验都拿出来，对权力、荣誉，实荣或者虚荣的感想，也都不避讳。

分析了很多之后，您说了一句，电影就是要“好玩”的。电影、拍电影的意义在哪里，这一个简单的词实际上说了很多。我想起陈丹青在《退步集续编》里对鲁迅的评价，就是一个“好玩”的人，陈丹青说好玩是一种极高级的境界与人格，绝不只是滑稽可笑，“……好玩的人懂得自嘲，懂得进退，他总是放松的，游戏的，豁达的，‘好玩’，是人格乃至命运庞大的余地，丰富的侧面，宽厚的背景；好玩的人一旦端正严肃，一旦愤怒激烈，一旦发起威来，不懂得好玩的对手，可就遭殃了”。我觉得您深知这种“好玩”，虽然书里全篇的叙述态度都如您在电视里给世人的映像，温和谦逊得仿佛没有一点好玩的影子，但光看您为了《卧虎藏龙》的武术所作的种种努力，就知道您的“好玩”，您钻研武书，研究拳法，剑法、刀法、枪法，研究内藏的劲道，绘声绘色地给我讲述刀枪剑戟斧钺勾叉，猫窜狗闪兔滚鹰翻，甚至到纽约找到武术大家，拜师取经习武。一个文人，做这些有趣的事情，目的仍旧很文人：期望能让华语银幕上不总是那些不能入主流的武打表演，而是把真的武术、以及武书中与人生相合的道理带上大银幕，以此提升武侠电影的层次，不再停留于B级制作。虽然不断被深知武打场面如何出效果的八爷骂“文人说大话”，也要厚着脸皮去试验，好在，您研究许多武功道理，不至于像很多功夫武打片导演那样反受武指控制，文戏归文戏，武戏归武戏，甚至不能衔接顺畅，您事前修炼的力道与功夫，足可以控制武戏场面的效果，让武打场面真的展示出儒雅的境地，即便让八爷苦恼于无法拍得尽兴也在所不惜。好的导演，控制欲一般都强烈得无法自拔，所有事情都期望把握在自己手上，一如您每部片中的事事躬亲。丰富的侧面，宽厚的背景，大约就是这样。
而电影要“好玩”，也很难。大多数电影，仅只技术性的“好看”而已，好玩需要的是情怀。一个导演也经常会从好玩变得不好玩起来。比如拍《红高粱》和《有话好好说》的张艺谋是好玩的，而拍《黄金甲》和搞奥运会开幕式的张艺谋就显得不那么好玩；拍《黄土地》和《荆轲刺秦王》的陈凯歌是好玩的，而拍《和你在一起》或者《无极》的陈凯歌就显得不那么好玩；拍《小武》和《站台》的贾樟柯是好玩的，拍《世界》和《三峡好人》的贾樟柯就不那么好玩；拍《甲方乙方》和《手机》的冯小刚是好玩的，而拍《夜宴》的冯小刚就不那么好玩。每个导演都会有这么一种好玩的时候，保持好玩的境界，很难，因为电影拍得越多，可供进步和回旋的地界越狭窄，经常一个转身，就会退步。而您即便是到了极高的地步，每一部电影所做的探索和转变，仍会把您带向更高的境地。
至于拍电影中的好玩之处，还是您自己的言语最能说出：“它是我与幻想扭斗，企图将他显象过程中的一抹留痕。它是我将思想表达在纸张，胶卷，音符等媒体上的一个烙印。它是一种颠倒众生，真情流露的做作。它是我的青冥剑，使我心里的玉娇龙，是我心底深处那个自作多情的小魔鬼。它是我企图自圆其说所留下的一笔口供。他是我想要了解这个世界的一点努力。”我越深知好玩的意义，越沮丧于自己的不好玩，或者说沮丧于修炼到好玩境界的难度。不过好在，至少我可以感受您的好玩，尽管这边的电影院经常把您的作品搞得很不完整，给您的好玩打个折扣。

《十年一觉电影梦》，书在五年前就完成，那时《卧虎藏龙》刚刚告一段落。但您的梦远未到醒来的那一天，《卧虎藏龙》之后，又有《绿巨人》、《断背山》和《色戒》，而您又拿了两次金狮，拿到了《卧虎藏龙》时期望但没能拿到的奥斯卡最佳导演奖，终于面对十亿观众用中文说出了对父母的感谢。 从Imdb上知道，您下一步作品的计划可能是《小游戏》（A Little Game），一个有趣的夫妻假冒分手的故事。尽管这边关于《色|戒》的争论还没有完全停息，还有人在说些“美化汉奸、色情污染”之类的扯淡话，而您，想必已经计划着进入一个新梦境了。
看到您拍摄和宣传《卧虎藏龙》时身体垮掉的段落，很希望您的梦不要每次做起来都让您那么苦闷，搞到《卧虎藏龙》里那种“死过去”、或者在拍《色戒》时痛哭不已的状态。不过更真心的话是，假如您不受苦了，我到哪儿去看画面中那些最真切的情感，到哪儿去体会假戏中的真情。苦闷来源于您的经验、您的生活、您对现实生活中情感的体会，您得以打动我的原因，也就是你所发现并在每一个电影梦中所展示的生活之苦以及无可奈何。从一开始的父亲三部曲，父亲对儿女种种期许的失落与无可奈何；《理智与情感》和《卧虎藏龙》中企图超越规矩来获得情感，但自知不可得的苦闷与压抑；《冰风暴》里家庭情感不可维持的迷茫；《断背山》里人人心中都珍藏而非同性恋独有的对真爱的求不得；直到《色|戒》，也还是再说得不到的那份爱，只不过这一部最极端。说来说去，您讲述的都是我们身上最普通的，这一辈子必会经历到的感情和失落，谁不做儿女呢，谁不想把家庭维持好呢，谁心中不藏一个遗憾一辈子的爱呢，所以您会文艺得如此大众。您真的是处处考虑观众，而不是仅仅顾及自己爽快的导演，就像在书里讲述拍摄电影的每一个章节里，都会看到你对广大观众反响的预测和反思。“广大观众”这个词在您那儿，显然是一个重要的存在，而不是嘴上的口号。
看完这本书，看完您原原本本将每一部电影里的痛苦和挣扎说出来，才完全理解张靓蓓在序言里的话，“写李安，当初想得很单纯、很简单！我没想到自己选上的是一座这么难爬的山。”
这书的繁体字版五年前在台湾出版，那时刚进大学不久，看电影还仅是找乐子的事情，尚不懂电影究竟是何物，不懂蒙太奇，不懂镜头还要调度，不懂电影还有叙事结构，不懂分辨表演的好坏。现在知道一些，也学会给电影指手画脚，做些大而无当的分析，甚至靠这点本事吃了一段时间杂志编辑的饭。但总觉得电影还有太多玄机。所以之于我，这书现在于大陆出版，恰好能够让我提升对电影的理解，仿佛一条坚实的阶梯出现在陡峭而无路的半山腰。当然会有很多理解电影深刻得多的人，会觉得这书都是老生常谈，毫无新意，但我觉得总还可以通过您对片场故事的描述，体会到您那份坦诚，体会到拍电影时的兴奋，至少看到您获奖的情节，可以激动一番。

您让我吃了鸡蛋，又惊喜地看到了鸡下蛋的历程，我万分感激。
此致，

崇拜您的，灰土豆

二零零七年十二月

又及：
拉拉杂杂扯这么多闲话，无非想写一篇读后感，居然莫名其妙地用了第二人称的信件格式，写完检查语句的时候，看得简直自己都要笑出声来。通篇的“您”不但没有像原先企图的那般拉近我和李安的距离，反而更遥远了，因为信通常是寄给远方的人，这一封，大约是要寄到我大脑里另一个遥远的思维世界去。
对我来说，这本书是一本难得的精神财富，比很多死板的电影教课书和无聊的影片资料堆砌书籍更值得收藏。对出版市场来说，也是难得的一种认真态度，在这个几天就能编辑出一本厚厚的“变态/另类/色情/同志/电影鉴赏”的出版市场里，能够承载电影真谛的新书越出越少，好的还是翻炒“电影馆系列”等等那些久远的经典，而电影随着技术的迅速刷新，也飞速刷新着自己的面孔。
这本书也是现在名人出书大潮中难得能沉下心来讲出很多真东西的书，现在很多名人的书，赚钱第一，故作高深第二，自恋第三，居然也不觉得自己已经像被扒掉衣服光着屁股，赤裸裸并且丝毫不脸红地表现自己的没水平。
还有一个关键是看书的时候，能不能深入这个十年一觉的电影梦，并体会出其中并不难触及的深意，而不仅仅当作浮光掠影的采访和八卦来猎奇。这书值得沉下心来，心悦诚服一回。这世界上值得心悦诚服的人，越发少了，李安是值得珍惜的一个。