沉沦中的主人公“他”是一个日本留先生，由于追求自在和特性束缚，对抗封建民主，被学校开除，因此为社会所不容。他以青年人所特有的热情盼望着和追求着真诚的友谊和纯真爱情，但遭到“弱国子民”的身份的拖累，这种热情遭到凌辱和嘲弄，在异国家乡倍感孤单和充实，成为了“忧郁症”的患者。他不甘沉沦，但又不可自拔地沉沦下去，在徘徊失措中，离开酒馆妓院，毁掉了本人纯真的情操。事情当时又自悔自伤，感到出路怅惘，绝望中投海他杀。他在异国的遭遇，与祖国民族的命运亲密相联，因此主人公在他杀前，悲愤地疾呼：“祖国呀祖国！我的死是你害我的！你快富起来，强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！”小说激烈的表达了一代青年要求自在束缚、盼望祖国贫弱的心声。在处于半封建半殖民地屈辱位置的中国青年中惹起幸灾乐祸的激烈共鸣。
大少数作品选和文学史对这部小说都做以上的解读，即从认识形状的角度强调小说中主人公爱国的社会意义。现实上，我在读过小说之后，觉得小说中“我”几次写到“祖国”，都和传统意义上的爱国并无太大关系，只是“我”自怨自艾时的一种借口。小说中的“我”的感伤大多是由于所谓的“忧郁症”招致的敏感、多疑、偏狭形成的，很难都推到是日本军国主义者对“支那人”的歧视上：由于“我”不只是感到“日自己”对本人的冷淡而收回复仇的呼喊，即便是本人的同胞甚至本人嫡亲的兄长，也会反目成仇，因而与其说是由于祖国强大，身在海内遭到歧视社会缘由使“我”发生苦楚，不如说是由于“我”自己的性情弱点使本人发生苦楚，是一种病态的苦楚，作者只是以自然主义的手法将这种苦楚表现出来而已，将小说的主题勉强拉到“爱国主义”上，我以为并不契合小说的真正本质。而从叙说者的语气中，也可以看到作者对这一点是有着清醒的看法的，因而在描写到主人公的某些内心境绪时，会有一些近似调侃的句子呈现。
如描写到他与兄长之间发作了龃龉，并写信与兄长“绝交”描写他心中“恨他的兄长竟好像蛇蝎一样”，然后写道：他“把他兄长判决是一个善人，他自家是一个恶人。他又把自家的益处罗列出来，把他所受的苦处，夸张的细数起来。他证明得自家是一个世界上最苦的人的时分，他的眼泪就同瀑布似的流上去。”
在这一番描绘中，作者虽然没有出面剖析主人公的极度“自我中心”的错误，但语气显然是不赞同的。
总之，我以为，与其说《沉沦》是一部社会喜剧，不如说它是一部性情喜剧，以“我”的性情，不管在什么样的社会环境中，恐怕都不会感到快活。小说的成功之处在于，它毫不粉饰地提醒了一个恋慕少女的少年内心的心情躁动。而之所以有文学史上那看似严肃的解读，我以为次要是由于“性”的成绩是建国后评论者力图逃避的话题，但小说的作者却又是一位古代文学史上无法逃避的提高作家，《沉沦》也是一部无法逃避的代表作，因而只好借着小说中几次呈现的“祖国”字样，将小说的主题拉到“爱国主义”下面，对其中不言而喻的“性的躁动”避而不谈了。以我之见，这部小说是一部“公家化”极强的作品，假如说它反映了什么时代提高思想的话，那也只是由于作者对“性欲躁动”和内心隐秘的大胆提醒，所展示出来的，对“特性”自在、束缚的激烈追求。

自己以前写的
《假如给我三天光明》读后感
一杯苦茶，一缕清香
“对这个世界如果你有太多的抱怨 跌倒了就不敢继续前走”这段歌词是出自周杰伦的《稻香》，也是我在读了《假如给我三天光明》后这本书给予我的人生态度。
冰心也在《繁星春水》里写道：“青年人啊！ 为着后来的回忆， 小心着意的描你现在的图画。”
书中讲述的是海伦·凯勒自幼耳聋、眼瞎，就连说话的权力也差点丧失，可她却在萨莉文老师的耐心帮助下称为一位举世闻名的女作家，震撼了全人类的心。
海伦.凯勒的命运是悲惨的，她不能像其他同龄朋友一样去倾听那淅淅沥沥的雨声，去看那悠悠淡淡的白云。可是，她却兴趣怏然地闯入了知识的乐园，孜孜不倦地学习起来，她之所以可以战胜自己，是因为她拥有信念，身上蕴藏着无穷的力量。
这时，那寥落的星辰，苍茫的夜色，凉丝丝的空气，触动着我的理智，让我往深处去体味生活和人生。顿时，我想起了《风不能将蝴蝶打败》这篇文章，写的是作者上了初中，由于不交作业、迟到、早退等违规现象引起了班主任的注意，班主任找作者去谈心，给他讲了风为什么不能打败蝴蝶而能吹走废纸的原因。作者才恍然大悟，暗暗地想：我不能做随风乱跑的废纸。我掩卷遐思：风不能把拥有灵魂的蝴蝶打败，同样，拥有灵魂的人也是打不垮的，即使翅膀断了，心也要飞得更高更远。
生命如花般，芳香四溢，当你凝视着那些普通的生命，你会发现他们的生命正在静悄悄开放，把芳香留给世界，当你追想那些远去的生命，你会发现虽然斯人已逝，芳香依旧弥散，每一个人如每一朵花，各自有行，各自有色，各自有香，但你也许会生于峭壁上，你也许会生于百草从中。如何让别人知道你的美丽，这还得问你自己，不必哭泣，尽管你的生命开始于峭壁，其实你生在那里都会美丽，最重要是你问一下自己心灵最真实的声音，是否想让每一个走过自己的美丽，让每一个停步的人，为自己的花香而深深吸一口气，我们也不必因为生命的短暂而担心，总想找到什么，留下什么，来做永久的代替，究其原因，一定是因为生命中没有美丽，而没有活着的时候去努力，去用心，直到结束的那一天才无比的伤心。让我们感悟芬芳的人生，绽放生命的花朵，追求生命的芳香。谁敢说它不曾美丽，不曾香气扑鼻。还有，生活中并没有旁观者的席位，总可以找到自己的位置，自己的光源与声音。
再看一下我们的脚下，泥土肥沃得踩上一脚就会“滋滋”地往外流。她是一切生命翠色的本源，任何富有生机的物质都想在她肥膄的胴体上开出绚丽的花朵，则是这黝黑泥土的生命表现。
再把记忆逆转到严冬，早晨起来，屋檐下挂满了亮晶晶的水流苏，密密麻麻、长长短短，一碰就会发出金属般的丁丁声，小路上也亮晶晶的，想铺了一层碎玻璃，踩上咔嚓咔嚓响，小草也变得凝重起来，每一片树叶裹一层冰，只要捏着叶柄轻轻一撕，就能撕下一片完整的，水晶般的冰叶子，上面还有清晰的叶脉，袒露在寒风中的南瓜也裹了一层冰甲，一个个变得干硬透亮，敲起来砰砰响。看这种种的情景，无不蕴含着无限的生机，迸发旺盛活力。
人生的旅程就犹如一杯苦茶，有甜有苦，但它最后散发的是一缕清香还是一丝清香，这就要靠你的酝酿了！

郁达夫散文集读后感
我于四月底在学校考完毕业考后，就北上去了南京找暑假工，与同学晓威一起搭乘肇庆到广州、广州到南京的火车。
到了南京，在晓威的朋友的带领下，我们去了先锋书店，就这样，我与“郁达夫”偶遇了，时值五一。
不得不说，我一开始是很憎恨郁达夫的，为什么呢?在开头的第一篇《归航》里，他写道:“幸町是三弦酒肉的巢窟，是红粉胭脂的堆栈……那些调和性欲，忠诚于她们的天职的妓女，都裸了雪样的洁白，风样的柔嫩的身体，在那里打扫，啊啊，这日本的最美的春景，我今天看后，怕也不能多看了。”“我在一家姓安东的妓家门前站了一忽，同饥狼似的饱看了一回烂熟的肉体……”“她穿的是黄白薄绸的一件西洋的夏天女服，双袖短得很，她若把手与肩胛平张起来，你从袖口能看得出她腋下的黑影，和胸前的乳头来。”“下面穿的是一条短短的围裙，她的瘦长的两条脚露出在鱼白的湖绉裙下。从玄色的丝袜里蒸发出来的她的下体的香味，我好像也闻得出来的样子。”看到这，我忍了。

《悲惨世界》是在一位被人们誉为“法兰西的莎士比亚”的著名的大作家雨果手中诞生的。它刻画了从拿破仑在滑铁卢的失败直到反对七月王朝的人民起义这一阶段的历史现实，绘制了一幅规模庞大的社会和政治生活的图画。
它描绘了主人公冉阿让坎坷、悲惨的一生，更突出了当时社会的不公正，它就好像是一幅五彩缤纷的画，把整整将近半个世纪历史过程中广阔的社会生活画面，都一一展现了出来：外省偏僻的小城，滨海的新兴工业城镇，可怕的法庭，黑暗的监狱，巴黎悲惨的贫民窟，阴暗的修道院，恐怖的坟场，郊区寒怆的客店，，惨厉绝伦的滑铁卢战场，战火纷飞的街垒，藏污纳垢的下水道……这一漫长浩大的画轴中每一个场景，无不栩栩如生，其细部也写的很真切很细致，而画幅的形象又是如此鲜明突出，色彩是那么浓重瑰丽，气势是那么磅礴浩大，不是堪称文学史上现实主义与浪漫主义结合的典范吗？
在这一本《悲惨世界》，让我深有感触，也让我领略到不同的伟大：就像冉阿让人格的伟大；沙威对待良心与职责的伟大；米里哀主教宽容的伟大；爱潘妮对待爱情的伟大……