王夫人在<红楼梦>中是个极不讨人喜欢的人物， 虽然曹雪芹在书中总替她说好话，说她是个厚道人，不过这恐怕都是欲盖弥彰。其实全书中各色人物都有正邪两赋的特点，比如贾琏对尤二姐也有浪子真情; 薛蟠虽不肖，对母亲和妹妹还算不错; 连贾珍，也有人分析出他对秦可卿也是刻骨铭心……不过这位王夫人，贾宝玉的亲妈，虽然在宝玉心中排名与黛玉重要性并列(原话大意如此)，倒真没做过什么有光彩的事情，逐走晴雯，逼死金钏，抄检大观园，可能黛玉之死与她也难脱干系。本人在此大胆推测一下她的心理历程。
王夫人出生于四大家族的王家，应该是个见多识广的大家闺秀。从书中看，应该是王家的长女。封建时代的长女在家族里是大姐，受到最严格的教育和约束，要成为妹妹们的榜样，典型如李纨，元春，宝钗等。王夫人小时候肯定也是这样过来的，不过她没读什么书，心中郁闷和压抑无处派遣，也就不具备李纨，元春，宝钗那样的开阔心胸和浪漫气质，所以长大了就成了个没什么情趣的人（看她给丫环起的那些名字就知道了）。人们有时会好奇，王夫人年轻时是什么样子的，我想凤姐和探春身上应有她的影子。
先说凤儿，常言说得好:“养女随姑”。 基因的力量是可怕的， 想来王夫人年轻时八成也是个柳眉凤眼的绝色佳人， 只怕有过之而无不及。凤姐不但继承了她的美貌俗气，也继承了她的野心偏执和狠毒。曹公全书只写凤姐狠辣，没有对王夫人有明显的贬义形容，只有暗示。我认为最明显的一处就是林黛玉进贾府时对王夫人住处的描写，其中包括金钱蟒*背，金钱蟒引枕，金钱蟒褥子（原文描写更加详细，包括颜色做工什么的，在此难述，各位可参见原书），连用了三个金钱蟒，曹公写人物住处多有对人物本身性格命运的暗示。我五年级时读到这里，心中一凛，当时还不知道“居如其人”“心如蛇蝎”这两个词。长大后以此对照王夫人一生行为，信然！
探春是个好姑娘，将她与王夫人相提并论必然引起很多读者不满， 可是探春毕竟是王夫人抚养长大的， 她的高贵气质和管家才干或多或少是跟王夫人学来的，加上她更有文化，因此更把这些优点发扬光大了。《红楼梦》全书中关于打人耳光的描写有两处最引人注目：一次是王夫人打金钏，另一次是探春打王善保家的，两次性质不同，在读者心中反映也不同，但同样的迅雷不及掩耳。两个打人者打的都是“平生最恨者”。王夫人平生最恨会勾引男人的女孩，探春平生最恨不尊重她的人。探春得了曹公一个“敏”字，敏锐又敏感。王夫人又何尝不是呢？
说完了王夫人的个性，再推测她与书中几个重要人物的关系。先说夫妻关系。很多人觉得她与贾政真是天作之合，一对死封建。其实现实生活中美满夫妻往往是个性互补的。书呆子爱上交际花，女夫子迷上浪荡子的事情屡见不鲜。贾王二人性格如此相近，日子必然是刻板无味，日久生厌。如同贾琏与凤姐在过了头几年的甜蜜后，二人的倔强个性凸显出来，发生情变。不过王夫人应该还是比较得贾政宠的，贾政共与她生育了三个孩子（不包括流产和死婴的情况），到近40岁时还能生出贾宝玉（书中再未见类似案例），一方面说明她身强体壮，另一方面说明夫妻感情还不错，要知道贾政可不是一夫一妻，夜生活乏味的下等贫民。以王夫人之刻板个性，能把老公迷成这样，一方面是娘家的地位，另一方面也说明她当年的确容貌出众。贾政能和她生出三个孩子，和赵姨娘生了两个，明显生育能力强于贾赦，但为什么没有和其他妻妾生出孩子来呢？书中有记录的贾政的妾只有周，赵二人。
但按照贾府规矩“爷们娶亲之先都要先放两个人在屋里伺候”，这种妾应比王夫人老些，周，赵二人应该不是。可等林黛玉进贾府后并无相关描写，难道她们都死了吗？曹公没有写，但参照兴儿介绍凤姐时说，贾琏原先“屋里何尝没有几个人，她来了不到半年，都寻出不是来，打发出去了。” 王夫人当年可能也干过类似的事情，只不过手段没那么激烈，而且肯定是在生了贾珠，有了本钱之后恃宠而娇做下的，所以也没什么人怪她。贾母给凤姐贾琏劝架，说小孩子们，“馋嘴猫似的”，“都打那时候过来”，想来古板如政老爷，当年也难免俗，只怕也有“削肩膀，水蛇腰”的美人勾引过，王夫人打金钏，逐晴雯时都说“我一生最恨这样人”，又写“此乃平生最恨者”，若非在这方面受过刺激，何至于如此敏感！当然，王夫人要保全自己贤惠的名声，不得不给贾政安排两个小老婆。一个是安分的周姨娘，一个是泼妇赵姨娘。赵姨娘肯定不是贾母给贾政的，贾母很讨厌她，整个贾府都没人喜欢她。她应该是王夫人的陪嫁丫环，王夫人把自己身边干练守礼的丫环打发嫁人，做自己的女管家，如周瑞家的，留下赵姨娘这样的各方面无法与自己媲美的给老公，一方面不怕她得宠，另一方面也倚仗她的泼辣狭隘打击其他姬妾，如同凤姐利用秋桐，金桂利用宝蟾，是百试不爽的借刀杀人法。等把情敌都打击完了，这把刀自己的名声和人缘也都毁完了，可以借机再把她“兔死狗烹”。（我觉得袭人对晴雯也是用的这个法子）可叹赵姨娘傻人有傻福，连生了一女一儿，这样一来，别说王夫人，就连贾母也不能奈他何。母凭子贵吗！而且赵姨娘身上那股子市井气比起王夫人来肯定另有一番魅力，所以贾政也真的被她迷住了，好在她是个万人嫌，威胁不到王夫人的地位，所以也就勉强容下了。
再说王夫人与贾母的关系。贾母毫无疑问是全书中最有福气的人。她嫁入贾府时应该是贾家上升的阶段。丈夫代善是个帅哥，贾母曾说“这些儿子孙子就只宝玉象他爷爷”，可见也是个面如秋月色若春花的万人迷。贾母与他感情很好，生了三个（也许不止）儿女。贾母年轻时管理家政很有才干，比凤姐“还来得呢”，嘴巧心活，肯定也很讨公婆喜欢。她虽没读什么书，也并不重视女孩子的文化教育，但她本**热闹，有心胸，有品味，并非尚德不尚才的人。她不但能干，而且善于享受生活。她爱看仇十洲的画，会“收拾屋子”，曾建议黛玉用霞影纱配翠竹，还帮宝钗选择室内陈设，“保管又素净又大方”，善于欣赏音乐，在元宵宴和中秋宴上就表现出对音乐欣赏的品味，对于无聊的言情小说也自有一番批评。异性喜欢互补性格，同性则是物以类聚。贾母喜欢的人身上都有她的影子，比如凤姐的精明，黛玉的诙谐，湘云的豪爽，宝琴的热情以及鸳鸯的能干和晴雯的灵巧。她比王夫人显然更脱俗更浪漫，王夫人刚嫁过来时性格肯定不入贾母的眼，而且也没有贾母的才干，贾母又是个有一说一的人，可能有意无意也会说她两句。王夫人具有凤姐和探春的某些特点，但并没有她们的口才和能力，因此只好少说话，贾母说她“木头似的”，她倒真是藏拙，与宝钗掩盖锋芒的“藏拙”不同。总之，在各方面都比自己强的领导手下工作，需要极大的耐心和毅力。王夫人总算忍过来了，后来贾母也比较疼她了，对于一个对自己忍耐，尊重又听话的儿媳妇，谁还忍心骂她呢。相比起邢夫人，王夫人也算能干，老实，娘家又有地位，更重要的是，生了宝玉这么个“活龙”。贾母老了以后，家务交给儿媳，脾气肯定也越来越好了。王夫人的地位直线上升，虽然贾珠之死给她很大打击，但她很快就把自己的侄女王熙凤嫁给贾琏以巩固她在贾家的地位，保证在宝玉长大之前自己依然掌握贾府大权。王熙凤倒也没辜负她，对她比对自己婆婆亲得多，而且又讨得合家（尤其是贾母）的欢心。后来她的女儿元春又做了贵妃，她在贾家的地位当然就更巩固了。
王夫人与黛玉的关系又如何呢？多数人认为她不喜欢黛玉，所以阻挠她与宝玉的爱情。那么她为什么不喜欢黛玉呢？首先，性格不合，黛玉是风流灵巧，锋芒毕露的人，与王夫人人生哲学不同。我上大学时看过一本报告文学，名字忘记了，是以前慈禧太后的宫女回忆以前生活的，她说慈禧喜欢的女孩应该是好处深藏不露，不要过于彰显，应该是从内部隐隐约约透出光彩来，象珍珠一样，若是表面光华闪烁刺目就不好了（大意如此）。我想这是众多王夫人式封建卫道士对女孩的要求。其次，黛玉有很多明显的缺点，身体不好，爱找麻烦要配药；脾气不好，多疑爱哭；而且还喜欢招惹宝玉，三日好了，两日恼了，让宝玉为她神魂颠倒，这是王夫人最恨的。一方面宝玉是她在贾府呼风唤雨的最后本钱（“保全了他就是保全了我”），振兴家业的希望，不应执迷于儿女私情，另一方面，在爱情方面不如意的中年女性往往把全部感情寄托在儿子身上，她憎恨以黛玉晴雯等为首的与宝玉亲密的年轻女孩子就包含了这种变态的醋妒心理。不过我还有一点看法就是，王夫人在了解黛玉这些特点之前就不喜欢她，确切说是有成见。证据也在林黛玉进贾府这回，她头一次见面就再三告诫林黛玉，跟别的姐妹们怎么玩都行，但对宝玉，王夫人说了两次“休要睬他”。意思很明白：你别招惹我的宝贝儿子！众所周知，这时黛玉是初进贾府，百般小心，还没有表现出后来在贾母宠爱下使出来的小性儿，举止也是稳重大方的，而且这时候也就十岁左右，古人发育晚，黛玉本来就长得有点营养不良，不会有尤物般引人遐思的外貌（曹公那一番描写只是小说家在主角出场时的例行描写），何以王夫人要这般敏感？说她爱子心切吧，怎么不见她对宝钗宝琴等人说过这种话，她们更漂亮，而且进贾府时宝玉更大，应更避嫌才是。我的推测是黛玉长得象一个王夫人很讨厌的人，王夫人后来讨厌晴雯，就说她“眉眼有几分象你林妹妹”，可见她是连黛玉的外貌也讨厌的。其实黛玉的外貌应是惹人怜爱的，之所以让王夫人看了刺眼是因为她象了王夫人很讨厌的人。这个人是谁呢？最自然的推论是她的母亲，贾敏。旧社会大家庭中婆媳不合，姑嫂不合是很正常的。曹公没怎么写贾敏，小说刚开始不久，她就去世了。贾雨村评价黛玉时说“度其母不凡，故有此女”。我们由此可以推测贾敏是个怎样的人。她是贾母最小，最宠爱的女儿，自然有着天仙般的容貌气质，而且也象她的母亲和女儿一样，伶牙俐齿，有品味，擅于作乐，享受生活。她生在贾府鼎盛时期，真正“白玉为堂金作马”的时候，是当之无愧的天之骄女。王夫人在与凤姐商量抄检大观园时，提到“单说你林妹妹的母亲，未出嫁时，是何等的娇生惯养，何等的金尊玉贵，那才是千金小姐的体统！”又说自己“没享过什么大富贵”，可见王夫人做姑娘时也没有贾敏这么舒服。遥想当年王夫人初入贾府，承担起管家重任，肯定是谨慎小心，生怕婆婆挑错。看到贾敏虽与自己年龄相仿却过着轻松娇纵的生活，怎不羡慕加嫉妒。偏贾敏可能也是个口无遮拦的人，暗中得罪二嫂还不自知。贾母疼爱她，不肯让她过早出嫁，长期相处可能更加剧了王夫人与她的矛盾。李纨曾嫌林妹妹嘴刁，说：“只求老天保佑你赶明也得几个千刁万恶的大姑子小姑子。”这在李纨是句玩话，但可能王夫人以前在心中对贾敏倒真是这样诅咒的。可最后贾敏嫁给了出身清贵，才华出众，前途无量的探花林如海，相比起潇洒飘逸的林妹夫，贾政虽好读书却始终没中（叶公好龙？读腐书？），爵位也给哥哥贾赦袭了，幸亏皇帝赏了个官，而且平时虽养了群清客，却没真见他做过什么诗，比起林如海这样的只能算附庸风雅。林家虽不如贾家富贵，但林如海自立门户，没有公婆姑嫂约束，到任时携夫人同行，何等风光自由！而且林如海对贾敏一往情深(虽有几房姬妾也都是为了生儿子用，何况也没生出来)，贾敏死后立刻对女儿表白绝不续弦。封建时代得此一老公此生足矣。总之，嫁给林如海可真令人羡慕！（说不定王夫人还暗恋过林如海，只是落花有意流水无情，呵呵，我要是个恶俗导演，拍部《戏说红楼之红楼前传》一定会有这个情节！——玩笑。）王夫人对小姑子这番愤愤不平一生都无处发泻，如今她女儿倒投*来了，你说能放过她吗？
关于王夫人撮合宝玉宝钗，依我看她也是经过长时期的考察才决定的(可能在金钏投井之后)，而且一旦决定就立刻付诸实施。薛姨妈当然也愿意这事，但肯定没有她姐姐做的有效率（以她的能力和智力，连薛蟠都教不好，夏金桂也管不了，实在是个没主意的人，说她在破坏宝黛婚姻中起了重要作用，实在抬举了她）。宝钗的优势在于娘家有钱，又是王夫人的亲外甥女，健康状况和能力为人都是拔尖的，而且很老实听话，还总爱劝人学好。除了黛玉，还真没人能和她抗衡。有她做宝玉的老婆，不但能让众人心服，还可以弥补凤姐没文化，身体弱的缺点，成为新一轮管家奶奶接班人。于是王夫人首先是博得元春的首肯，其次想办法让宝钗退出选秀（日后贾家可能会因此获得欺君的罪名），再想办法让宝黛分开，再逼死黛玉，等等。当然，她机关算尽，最后即没能留住儿子，更没能保住自己的荣华富贵。
王夫人一生除了忙着保全自己好象没干什么别的事，偶尔陪老太太打牌听戏。她没什么爱好，只念佛吃素，捡佛豆。她念佛是为了修来生还是为了赎罪，我们不得而知，可能更多是为了保佑她的荣华富贵吧。书中没有她对自己罪孽忏悔的描写，只在金钏死后她哭了一阵，其实是为了掩众人之口，同时拿宝钗做个实验，看不明真相的人会怎样看待此事。得到宝钗安慰后，立刻就坡下驴，拿着宝钗善意的猜测做了自己杀人的借口。“虽然她的确是我逼死的，但只要别人不这么想就行了。”这就是这个伪君子的真实想法！所以以后到了抄检大观园时，就只见她肆无忌惮地撵人骂人逼死人，再未见她有丝毫的犹豫和手软。
高鄂对王夫人好象挺有好感，直到最后也未让她遭报应，晴雯变鬼只报复了她的不争气的嫂子，金钏死得那么冤也没见闹鬼，难道宝二爷祭她一番她就满足了？真是莫名其妙。

《基督山伯爵》
爱也彻底，恨也彻底。报恩也彻底，复仇也彻底。这就是在我读完《基督山复仇记》后最大的感受。中国有句俗语叫做“君子报仇，十年不晚”，报仇也是需要养精蓄锐的，并不是凭着一时的心绪就可轻举妄动的。而基督山伯爵，则是最具体的用自己的行动阐释了这句俗语的。在经历十四年的地牢生涯后，他的人生要义就是找寻曾经的亲人、曾经的恩人和曾经的仇人。在确认了所要寻找的人以后，他并没有如我们在武侠小说里所见的那样，于恩人抱拳云“赴汤蹈火，再所不惜”，于仇人一剑刺死。他选择了他自己的方式。对曾经有恩于自己的船主一家，他竭其所能，默默地支持着，以各种各样的方式，却从来不让他们知道其实自己就是为了报恩而来。如果说他的报恩令人感动，那他的复仇则是如此的淋漓尽致，在我们也有几度的叫好后不免有点心惊。 《鲁滨逊漂流记》
暑假里我看了《鲁滨逊漂流记》，这是一部世界名著，讲述一位遇险的航海商人独自一人飘流到一座荒岛。他克服种种意想不到的困难，靠顽强的意志和自己掌握的科学知识，在岛上生活了28年，终于遇救返回故乡。
这本书的主人公鲁滨逊真让我佩服得五体投地。他在荒岛上生活了28年，整整28年，多么惊人的数字。要是我在这个荒岛上生活，恐怕一个小时，我也熬不过去，何况他还在荒岛上凭着自己的双手双脚做出所有的生活用具。这样一比较，我是多么懦弱，而他却多么坚强。想到这里，我就决定要以鲁滨逊为榜样，要学他那样坚强，不能懦弱。我不是要像他那样在荒岛上生活，而是要在生活中向他学习。例如：做人要坚强不要常常哭，遇到紧急关头不能懦弱要镇定的解决问题等等。这些都是在生活中坚强的表现。
鲁滨逊的坚强不仅让我佩服，他的乐观精神也很让我佩服。初到荒岛，鲁滨逊因为没有助手，工具不全，缺乏经验，所以做任何事情都要花很大的劳力，费好长的时间。连做一块木板都要四十二天。他做的许多事情都是白费力气，没有成功，但他从不灰心失望，总是总结了失败的经验又重新开始。辛勤的劳动换来了令人欣慰的回报，他最后变得有船用，有面包吃，有陶器用……这些没有一件不是费了很多力气、克服了许多困难才得来的。看到这里，我不禁反省以前，我做事一旦不成功，就会气馁，然后就不做了。这样是不对的，应该像鲁滨逊那样，总结了失败的经验又重新开始。
读了《鲁滨逊漂流记》后，我受益匪浅。

《基督山伯爵》
爱也彻底，恨也彻底。报恩也彻底，复仇也彻底。这就是在我读完《基督山复仇记》后最大的感受。中国有句俗语叫做“君子报仇，十年不晚”，报仇也是需要养精蓄锐的，并不是凭着一时的心绪就可轻举妄动的。而基督山伯爵，则是最具体的用自己的行动阐释了这句俗语的。在经历十四年的地牢生涯后，他的人生要义就是找寻曾经的亲人、曾经的恩人和曾经的仇人。在确认了所要寻找的人以后，他并没有如我们在武侠小说里所见的那样，于恩人抱拳云“赴汤蹈火，再所不惜”，于仇人一剑刺死。他选择了他自己的方式。对曾经有恩于自己的船主一家，他竭其所能，默默地支持着，以各种各样的方式，却从来不让他们知道其实自己就是为了报恩而来。如果说他的报恩令人感动，那他的复仇则是如此的淋漓尽致，在我们也有几度的叫好后不免有点心惊。 《鲁滨逊漂流记》
暑假里我看了《鲁滨逊漂流记》，这是一部世界名著，讲述一位遇险的航海商人独自一人飘流到一座荒岛。他克服种种意想不到的困难，靠顽强的意志和自己掌握的科学知识，在岛上生活了28年，终于遇救返回故乡。
这本书的主人公鲁滨逊真让我佩服得五体投地。他在荒岛上生活了28年，整整28年，多么惊人的数字。要是我在这个荒岛上生活，恐怕一个小时，我也熬不过去，何况他还在荒岛上凭着自己的双手双脚做出所有的生活用具。这样一比较，我是多么懦弱，而他却多么坚强。想到这里，我就决定要以鲁滨逊为榜样，要学他那样坚强，不能懦弱。我不是要像他那样在荒岛上生活，而是要在生活中向他学习。例如：做人要坚强不要常常哭，遇到紧急关头不能懦弱要镇定的解决问题等等。这些都是在生活中坚强的表现。
鲁滨逊的坚强不仅让我佩服，他的乐观精神也很让我佩服。初到荒岛，鲁滨逊因为没有助手，工具不全，缺乏经验，所以做任何事情都要花很大的劳力，费好长的时间。连做一块木板都要四十二天。他做的许多事情都是白费力气，没有成功，但他从不灰心失望，总是总结了失败的经验又重新开始。辛勤的劳动换来了令人欣慰的回报，他最后变得有船用，有面包吃，有陶器用……这些没有一件不是费了很多力气、克服了许多困难才得来的。看到这里，我不禁反省以前，我做事一旦不成功，就会气馁，然后就不做了。这样是不对的，应该像鲁滨逊那样，总结了失败的经验又重新开始。
读了《鲁滨逊漂流记》后，我受益匪浅。

西游记读后感
每当我翻开《西游记》时，总有不同的心情。它在四大名著中，是最生动活泼的，小时候的我读起它来总觉得既过瘾又有趣。但今时今日，不变的是那光怪陆离，色彩斑斓的神话世界，我的领悟却变了。
这是一部所有人都爱读的经典大作，每个人都能在解读它时获取不同的感觉和启示，有人喜欢它鲜明的人物个性;有人喜欢它瑰丽的整体形象;有人喜欢它活泼诙谐的对话旁白;有人还研究它的历史背景、社会现象。但在我看来，他那曲折的情节中暗藏着人们渴望而不可及的生活理想和人性追求，那就是——自由。
在经历了日复一日个性受约束的日子，廿一世纪的人们都格外向往自由，向往那个自由的化身：孙悟空。孙悟空破土而出，“不伏麒麟辖，不服凤凰管，又不服人间王位所约束”，闯龙宫，闹冥司，自花果山上目在称王。可以说已经达到人性摆脱一切束缚，彻底自由的状态。孙悟空其实就是自由的化身，他的品质中最突出的就是向往自由，他始终在追求自由，它的一切斗争也是为了争取自由。这样一个鲜活的形象给予了读者一种追求自由，追逐自由的力量和勇气。 然而，每个人都明白， 在现在，即使是将来，完全的自由终究是不可能的，人始终要受到这般那般的约束。尽管包围着我们的是个受约束的世界，但我们可以让内心尽量变得广阔而幽深，让它能够无边无际、包容天地。
然而，目前社会上还有许多人被一些价值不大的东西所束缚，却自得其乐，还觉得很满足。经过几百年的探索和发展，人们对物质需求已不再迫切，但对于精神自由的需求却无故被抹杀了。总之， 我认为现代人最缺乏的就是一种开阔进取， 寻找最大自由的精神。
在厉尽时间锤炼的《西游记》中，竟深深蕴含着新世纪人们最渴望的自由精神……我更明白为什么它能够传承至今了。
英雄，此二字不知纠葛了几多逐鹿群雄、东征西讨的人的心绪。多少人又葬身名利场下? 凡言“三国”者，即便未曾看过此书者也必知悉“卧龙先生”诸葛孔明的大名。书中，他是一位羽扇纶巾、谈吐高雅、自比管乐、有呼风唤雨之能、经天纬地之才的一代儒将。隆中定三分，火烧新野，草船借箭，六出祁山，七擒孟获无不淋漓尽致地体现了这一点。在无数人心中，诸葛亮的文才武略、战术谋略，甚比“武圣”孙武而被顶礼膜拜。没错，孔明多谋而近妖，是个奇人;三国系一体，是个伟人;言归子底，他呕尽心和血，可惜却是个苦人，一世争战却未能打下那汉室江山。刘备尝夸诸葛亮：“君才十倍于曹丕。”缘何其六出祁山终无功而返?只因他把自己一生命运捆绑于一个平庸王朝的戎马战车之上了。知刘禅不可扶而扶，人格固然可敬，而现实终究是悲哀的：一代贤相南征北战，心血呕尽，戎马倥偬，到头来却也不过是五丈原夕夕秋风，锦官城片片降幡。
而书中倍受推崇，集大义于一身的刘备，虽为汉室宗亲，当世皇叔，尽人和之利，而论起英雄，便如当时青梅煮酒论英雄之时一般，此酒也得脱手，难入口。书中刘玄德大仁大义，至孝至亲，满面忠厚之相，又有识人用人之才能，真可谓系古今圣主之德行于一身而无半点瑕疵。可惜透书而观，这却只能说是贯中为体贴顾念这位刘姓皇帝的面子而在其苍白脸上抹上些许胭脂而已.
“若天命在吾，吾为周文王矣。”可见曹操之弊，也在那不得人和的环境。然而终究是瑕不掩瑜，曹操总无愧于英雄之名。
东坡词云：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……” 多少自认英雄的人或是自信即成英雄的人在那“乱石穿空，惊涛拍岸”的风云乱世中摸爬打滚，四起干戈，却也渐渐被历史淘出了长河。

(一)
读了《骆驼祥子》这本书后，我从中了解到了在当时混乱的社会里，人们过着什么样的生活。 这部小说以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动人民的深切同情。
小说主要讲了一个洋车夫的苦难史，描绘了旧社会如何把一个正直，好强，好体面，自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。骆驼祥子善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动着。后来，经过3年的努力，他用自己的血汗钱换来了一辆崭新的洋车，但是没过多久，却被大兵抢走，接着反动政府的侦探又骗去了他所有的积蓄，虎妞对他那种推脱不开的“爱情”又给他身心都带来磨难。用虎妞的钱买了一辆车，很快，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落。这个悲剧有力地揭露旧社会把人变成鬼的罪行。深刻地揭示了生产这个悲剧的原因。这个故事，反映了北平当时劳动人民的生活，命运与遭遇。祥子本是一个对生活充满希望的人，他热爱生活，热爱北平，但系列的挫折使他恨透了整个世界！
我仿佛看到了天桥、鼓楼、白塔，是牌楼、街道、小巷，是车厂、大杂院和熙熙攘攘的人群，这就是几十年前的老北京，但是这儿没有丝毫田园诗一般的快乐， 而是祥子的那双大脚马不停蹄地跑过大街，穿过小巷，烈日下，雨雪中处处有他艰难的身影。兵匪的鞭子，杨先生的盘剥，刘四爷的臭骂，孙侦探的明抢，洋大夫的冷漠，这是一座千真万确的地狱！最后虎妞惨死了，小福子上吊了，老马头倒毙在街头，祥子也终于穷途潦倒，逐渐消失在一座城门洞里……这就是一二十年代北京底层广大劳动大众的生活，这逼真的描写让我体会到了人力车夫们不可逾越的悲惨命运，让我深刻地认识了“地狱究竟是什么样子”。
祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。小说通过祥子周围人物及人际关系的描写，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，以及由他们织成的统治之网对祥子们的压迫与被压迫关系的一种变形反映。
整部小说语言生动，文笔刚劲有力，刻画出了一个个个性鲜明的人物。堪称老舍先生的代表作。小说里充斥着的悲凉发人深省，故事离奇感人。所以家喻户晓，已译成各种语言流传多国，在世界文坛都有极重要的影响。这部小说里所说的事情，的确离我们现在有几十年了，并且也肯定有艺术加工，但文学总是来源于生活的，是千千万万百姓生活中的一曲。通过它，我们至少可以知道：社会曾是那么的黑暗，希望曾是那么的渺茫，因为它毕竟就发生在不久前的中国，发生在这雄鸡病危的年代。
现在的社会稳定，经济也在不断发展。作为青少年，有书读，而且到处都有人维护着，鼓励着。所以我们不能辜负新中国对我们的期望。至少，我们要学习骆驼祥子奋发向上的精神。
(二)
最近，我读了老舍的名著——《骆驼祥子》，从而令我感触良多。
小说通过一个旧人力车夫的辛酸故事，描绘了旧社会如何把一个正直、好强、善良、自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。祥子老实、健壮、纯朴，对生活有骆驼般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动者。后来，经过3年的省吃俭用，他用自己的血汗钱换来了一辆车，但没过多久，却被大兵抢走。第二次他又攒够了钱，却又被那可恶的孙侦探给怍了去。第三次，他娶了虎妞，还用虎妞的钱买了车子，本来日子过得已经很不错了，可是虎妞却难产死了，祥子伤心欲绝，没法了，只好把车子卖了来安葬虎妞。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，它丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落。他成了一个麻木、潦倒、狡猾、好占便宜、吃喝嫖赌的行尸走肉。
这本书让我认识到旧社会是多么的黑暗，多么令人畏惧，竟然有把人变成鬼的罪行。祥子仅仅是北京一个普通得不能再普通，平凡得不能再平凡的人力车夫，在社会上是不显眼的，但命运还是不能放过他，折磨好强的他，毁了他的梦想，后来沦为自甘堕落的人。悲剧总是令人毛骨悚然，胆战心惊。
人们常说“一分耕耘，一分收获”。祥子胸怀大志，勤劳节俭，为什么最终还是走投无路？为什么非把他逼上梁山不可？难道那是个不让好人有活路的社会吗？
其实祥子只是当时社会的一个典型，他的下场就是当时社会所有无权无势的人们的下场。从中可以了解到，在当时混乱的社会里，人们是过着怎样的生活。
我们现在的社会就是美好的，幸福的。没有自私，不幸和残酷了吗？回答是肯定的。现在社会，有许多人进步了，也有许多人退步了，这个退步是指人们的心灵变得败坏了，丑恶了，他们去赌、嫖、抢劫……无恶不作。然而社会总是要进步的，我们只能用强制手段去制裁这些人。
(三)
《骆驼祥子》中讲述的一帮穷苦百姓，就是社会中一群白白被剥削的奴隶，他们也试着攀登过、努力过，但不幸的命运和腐朽的制度，让他们的努力一次又一次地白费了，没有办法，没有希望，他们的心慢慢地死了，而他们的肉体也腐烂在沦丧的道德之中。祥子，正是这芸芸劳苦大众里的典型。他只身来到北平，无可依靠，但他要强，靠着自己强健的身子骨，拉车挣钱，挣钱买车。一心要凭本事吃饭。可他几次买了车，几次又丢了，不是因为被抢就是因为遭勒索，要么苦于生计，被迫卖掉的。祥子空有一身力气，却处处遭人欺负，别人不和他打架，却用枪、用钱、用权势、用悲惨的命运来压迫他。他的身心倍受煎熬，可是没有人来体贴安慰他。他的老婆虎妞，是用计嫁给了祥子，虽然带给了祥子些财产，但是好吃懒做，还防碍祥子去挣钱，以至于让祥子过的日子比结婚前还苦。她虽然是他的老婆，却不懂得相处，以至于祥子根本没有幸福可言。不久，虎妞因难产死去。邻居的女儿小福子愿意嫁给祥子，可是祥子财力甚微，便约好等祥子挣够了钱，再回来娶她。于是祥子出去拉车，这时的他已经受尽磨难，别的希望都已经破灭了，但他还尚有一丝希望——小福子，他知道小福子是真正对他好的女人，是可以一起过上好日子的。他现在拉车便也全依赖着这一丝希望。如果这个梦想得以实现的话，那么这部小说也就是一部喜剧了。可是，当祥子最终回到小福子的家时，那里已人去楼空，小福子的父亲因苦于生计，把她卖到了白房子（妓院）。然而，她就是沦为妓女，祥子也是愿意娶她的。但是，天不随人愿，当祥子赶到时，小福子已因为不堪忍受那妓女生活，上吊自杀了。祥子悲痛欲绝，他心已死，因为所有的希望都破灭了，祥子也在这几年的折磨中浪费了青春年华，于是，他不思进取，渐渐流落成了一个狼心狗肺的街头混混。
对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成“祥子”，堕落、衰败，厌恶生活。毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。
骆驼祥子读后感
《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。他所轻力壮，正当生命的黄金时代；又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车；接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作；虎妞对他的那种推脱不开的“爱情”又给他的身心都带来磨难。迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望“象个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈”；在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。
祥子是一个性格鲜明的普通车夫的形象，在他身上具有劳动人民的许多优良品质。他善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。平常他好象能忍受一切委屈，但在他的性中也蕴藏有反抗的要求。他在扬宅的发怒辞职，对车厂主人刘四的报复心情，都可以说明这一点；他一贯要强和奋斗，也正是不安于卑贱的社会地位的一种表现。他不愿听从高妈的话放高利贷，不想贪图刘四的六十辆车，不愿听虎妞的话去做小买卖，都说明他所认为的“有了自己的车就有了一切”，并不是想借此往上爬，买车当车主剥削别人；他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。这是一种个体劳动者虽然卑微、却是正当的生活愿望。作品描写了他在曹宅被侦探敲去了自己辛苦攒来的积蓄以后，最关心的却是曹先生的委托，就因为曹先生在他看来是一个好人；还描写了他对于老马和小马祖孙两代的关切，表现出他的善良和正直。他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用。象这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”，走上了堕落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们心灵的罪恶。作品写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。
小说还细致地描绘了祥子为了实现自己的生活愿望所作的各种努力。作为一个没有觉悟的个体劳动者，尽管他怀有改善自己生活地位的迫切要求，却完全不懂得什么才是解放自己的正确道路，他从来没有想到应该大家团结起来进行斗争，而仅仅是执拗地幻想凭借个人的要强和努力去达到这样的目的。他的人生理想是狭小的，他的斗争手段更是错误的。结果，使自己远离了周围的朋友，孤独无援，更加无力抗拒一次又一次的打击。既然“要买上自己的车？成了他奋斗向上的全部动力，以至于是他生活在世上的唯一目的，那末，在他逐渐意识到自己根本无法实现这样的要求以后，他失去的就不单是一个理想，而是生活的全部意义，从而必然陷于精神崩溃的境地。盲目的个人奋斗，从一开始就注定了他的失败命运，正象作品中所比喻的，好象是拉洋车为了抄近道，“误入了罗圈胡同，绕了个圈儿，又绕回到原处”。这就更加增添了他的不幸并且给人以沉重的窒息之感。小说的末尾，明确指出祥子是“个人主义的末路鬼”；在深切的惋惜之中包含了批判。整部作品，在控诉旧社会吃人的同时，也宣布了企图用个人奋斗来解放自己的道路的破产。这就比之一般的暴露黑暗现实的作品具有更深一层的社会意义。作品还通过一个饱经人生沧桑的老车夫的口，意味深长地指出：“干苦活的打算一个人混好比登天还难。一个人能有什么蹦儿？看见过蚂蚱吗？独自个儿也蹦得怪远的，可是叫小孩逮住，用线儿拴上，连飞也飞不起来。赶到成了群，打成阵，哼，一阵就把整顷的庄稼吃光，谁也没法儿治他们！”尽管这种提法还比较模湖，也没有在作品中进一步用具体的情节正面地表现出来，却仍然可以看出这是老舍探索劳动人民解放道路所得出的一个崭新的结论，显示了他过去作品中所没有的可贵的进展。
祥子出身于旧社会的下层劳动人民家庭,自幼家境困苦.他是京城里一个普通的车夫,像一棵树一样挺拔而又健壮,沉默而又有生气.祥子不怕吃苦,开始根本没有一般车夫的那些可以原谅而不便效法的恶习.祥子有小生产者所共同的积极进取的求生意志和人生理想.虽然自己理想不算高:有一辆自己的车,自食其力,能娶上一个健康`年轻`能吃苦的穷苦人家的女儿过日子.他要强,希望能"凭本事吃饭".但生于那个黑暗的世道,在经历了好不容易买来的新车被抢`委曲求全地娶了自己并不爱的虎妞`卖车安葬难产而死的虎妞`自己喜欢的小福子被卖到白房子后又自杀等一系列事情后,他对生活的企望和信心以及要强的性格都在生活中一点点丧失.他变的懒惰狡猾,极端自私,还耍无赖,慢慢地滑向堕落的深渊.
祥子的一生,一路的风景.有明媚美好的开始,可最后是黑暗慵懒的结果.祥子通过自己的努力,一次次地去要创造美好幸福的生活,而又一次一次屡遭失败他有着美好的信念`不懈的努力和兴奋的等待,但是呢.
不会成功,祥子再努力又有什么结局?又如苹果不结果,开花有什么用?毛毛虫没有拥有破茧而出的美丽,等待的再久又有什么用?考学落榜了,寒窗辛苦倍尝,又有谁会怜悯?运动员参加奥运会,训练再苦再累,又有谁会在意?
生活中最需要的其实就是希望,有了希望,就有了前进的动力;有了希望,就有了可能步向成功的路.祥子是生活在一个腐朽的社会,一开始不断经历挫折,又每次都是从那里跌倒,就从哪里爬起.但是受当时社会的影响,祥子最终是没能扛的过社会的黑暗,但如果他生在我们的社会呢...一定会有所作为的.正是祥子心中的希望和他的不懈努力支撑着他走过了很多的道路.
我们现在在学校,在生活中,一定要有坚定的信念和努力,应该学习祥子身上的一种精神,他可以为着自己心中埋下的理想而向着一个目标去实现它,我们也可以给自己心中种下一片希望,但是不经历风雨,怎能见彩虹?要勇于克服一切的困难,才能看见我们的希望抽枝`发芽`茁壮成长`结出果实.祥子虽然最后还是渐渐堕落,但是我们的社会和他的不一样,我们的条件很好,完全可以通过自己的付出去让心中的愿望实现.一道难题,我们可以通过努力去解决,在人生的道路上跌倒,我们可以凭着自己的力量站起来继续勇往直前~
祥子他后来被腐朽社会抢去了期望和努力的包裹,而我们完全有条件将它们保管好.相信只要我们把这些包裹一直挂在心里面那么一定就可以突破一切,走向一个美好幸福的地方!