摘要 我们的美丽学校每年都在变化着，甚至每一个季节，每一个月，每一个星期，每一天都在变化着。

《一院子的灯火》安武林读后感
童年的孤独和寂寞，就像我家的那条胡同一样，悠深悠长……后来，我终于明白了，很多伙伴不找我玩的原因，就是惧怕我家的胡同。
我家的胡同，最早的时候挺宽。后来因为你盖房子我砌墙，大家都侵占公共的空间，所以，胡同越来越窄了。胡同只能过一辆小平车，两辆自行车相遇，彼此相让才能通过。
胡同是土路，下雨天，遍地泥泞。晴天，阴影重重，几乎看不到太阳。虽然一段路不太长，但给人的感觉很幽深。这条胡同里住着两三户人家，由于这样或者那样的矛盾，相处的并不太友好。
我白天出去玩耍，一般总是在黄昏之前就赶紧回家。如果天黑下来，我一个人走在胡同里，就感觉毛骨悚然的，后背发凉，似乎有人在轻手轻脚地跟着我。
乡村是鬼怪故事的发祥地。小时候，听母亲讲过很多神神鬼鬼的故事。这些鬼怪的故事刺激我的神经，给我带来了快感，但同时也给我的想象力涂上了阴郁的色彩。恐惧就像自然界的小风一样，随时可能会向我袭来。而夜晚，是最容易遭到恐惧袭击的。
我对付恐惧，或者说给自己壮胆，也采用了种种办法。比如说大声唱歌。比如说给口袋里塞一些鞭炮。比如说装一盒火柴。传说中，鬼是怕光的，怕声音的，但特别喜欢小孩子。它会附身，让一个人迷失神志。
童年的时候，我还是有几个好朋友的，比如说镇邮电所邮递员的儿子，和我是小学同学。奇怪的是，他从不找我来玩，都是我去找他的。仅仅只有过一次，他带着几个小伙伴，站在我家胡同口，几个人一起喊我名字。我爷爷觉得很奇怪，他说好像有人喊你，我从家里走出来，才发现那几个家伙扬着头，扯着嗓子，冲着天空喊我的名字。
我出来埋怨朋友：“你怎么不来我家，站在这么远喊什么？”
他说：“哎呀，我可不敢，你家这个胡同太吓人了。瞧瞧，我带来好几个人，都不敢去你家！”
我故作轻松地说：“这大白天的。怕什么，没鬼！”
他的脸色马上就变了：“哎呀，你别这么说。走走走，一起玩去。”
他拉拉扯扯就把我拽走了。
胡同是孤独的，也是寂寞的，平日里，很少有人来这里走动。它就像深山老林里隐藏着的一条从来没有人走过的路一样。
洋槐花开放的季节，天起就暖和了。夜晚，月光很温柔地撒在村庄里。走出胡同口，就可以看见几个妇女，在摇纺车。她们把轻便的木制纺车搬出来，几个人就在马路上摆成一个堆儿，一手转动着木柄，另一只手抽着线。大家都不说话，只有纺车转动的声音。只有在这样的夜晚，走出胡同，或者从外面回家，我才心里踏实。
很奇怪的是，乡下的夜晚，没有月亮的时候，黑得出奇。一个人走路，基本上和盲人差不多。在冬天，如果再刮着北风，这夜晚比任何一个侦探小说家笔下的夜晚都更阴森可怖。我非常不明白的是，一个小学生为什么要上晚自习。但那个时候，我的确上过。
我挑着一盏油灯，深一脚，浅一脚地往家走。纸糊的灯罩更本挡不住呼啸的北风，它不是被吹灭了，就是被吹着火了。然后，我陷入更深的黑暗之中。碰过树，撞过电线杆，撞过墙壁。心里一紧张，熟悉的路也变得陌生了。
赵本山的小品说家里有几样电器，其中之一是手电筒，现在听起来真的是笑话。但那个时候，有几个人买得起呢？只有很富足的家庭，才能拥有这样的奢侈品。
后来，油灯换成了电灯，家里也有了手电筒，但我依然不敢在夜里外出，尤其是伸手不见五指的夜晚。记得有一个夜晚，我刚拐进胡同口，突然听见一声咳嗽，我的毛发耸立，呼吸似乎都凝滞了。我站着，呆呆地，无助地等着无情的魔鬼任意的宰割。
一个看不见的人影从我身旁走过，我只感觉到一阵风从我身边经过，其余的，我什么都看不见。我发了一会儿呆，才虚弱地往家里走去。原来，是一个夜行人从我身边走过去的，因为他听见了我的脚步声，怕相互碰撞上了，所以他才咳嗽一声，提醒我注意。
回到家，我发现我的后背都冒出了冷汗。可能是我的脸色刷白，爷爷很奇怪地看了我一眼。他明白的，我一直是个胆怯的人。
后来，爷爷把电灯拉到了院子外面。我上夜自习的时候，院子里的电灯就亮着。我一拐进胡同口，就看见了一院子的光明。等我推开门回到家里的时候，发现爷爷已经睡了。他给我留着一院子的灯光啊。
我一直没有和爷爷交流过。亲人之间，有时候是不用语言来交流的。小小地用心下，就会发现那爱就如这一院子的灯火一样，温暖，光明，美丽，感动。
胡同深深，深深的不仅仅是童年的孤独和寂寞，还有一院子的灯火……