这是一种，成长中的痛苦；这是一番，成熟着的咀嚼。
当我们终于脱离了父母的臂弯，开始蹒跚学步的时候，跌倒的痛苦，其实已经在候着我们了；当我们终于别却了家庭的呵护，开始风雨人生的时候，跋涉的磨难，其实已经在候着我们了；当我们终于迎来了成长的快乐，开始花前月下的时候，爱情的煎熬，其实已经在候着我们了。一生中，我们还将遭逢多少痛苦，多少磨难，没人说的清，但能够说清的，就是我们正一天天地成熟，经历了无数痛苦磨难之后的，健康与成熟。
要成长，就会有痛苦。不必试图去拒绝它，也拒绝不了。坦然地去面对、去咀嚼，应是我们理性的选择。在咀嚼中感悟，在咀嚼中吸收，吸收我们成熟所需要的营养。
作者是在舔舐伤痛、顾影自怜么？不是。她的作品告诉了我们，那是在咀嚼，在思索。咀嚼虽依然痛苦，但我们看到了她咀嚼的努力，和她面对的坦然。作品中，黑色背景、白色文字，以及夜空中的孤鸟，很恰当地表述了痛苦带来的压抑。但结尾那束白菊，已告诉了我们，过去的正被埋葬。而穿插在文字中的，那两朵由绿色线条所捧着的太阳花，还有森林浓绿中的青藤、绿叶、晨露，以及因此而营造出来的一番盎然生气，更明白无误地告诉我们，她正在结束那苦涩的咀嚼，或者说，她已经走出了那苦痛的压抑。正如作者最后的结束语，“一切都释然了”，那是一种，成熟了的释然。
透过背景乐那缓若飘絮的节奏、叮叮咚咚如露滴幽潭的弦乐声，我们似乎已经看到了，一个正凭窗远眺、默默思索着的，坦然而又执著的九月。
这些，是我冒失的臆测么？不是，因为她已清楚地告诉了我们，《痛并快乐着》！她是在强做欢颜么？不是，因为我很难想象，一个痛苦中的沉溺者，还能够分心做出这样精致的作品。因而我相信，那是她痛苦之后的成熟，那是她成熟着的快乐。

《痛并快乐着》白岩松，三千字读后感：
《痛并快乐着》是中央电视台著名主持人白岩松创作的书.
这本书是从1989年1月1日写到世纪交替。写作时间的跨度正是白岩松从高校踏入社会后所开始的理性之旅。他表示：“我不能因为现在做电视节目主持人而被很多观众认识，就把自己在1989年以前跟许多人一样的人生道路（从小学中学到大学）写得仿佛很与众不同。只是我在工作中接触到的人和事才有必要写出来与读者和观众去沟通。我个人只有一双眼睛，书中写的是我有幸看到的、感受到的事情。很多章节看似写事，实际上是写大家的心情，于是也就有了《痛并快乐着》这个书名。”
《痛并快乐着》是一本随笔集，书稿在华艺出版社还处于最后的编校过程 之中。看过其中的几个章节之后，我心里颇不平静。虽然在看他的文章之前，想到了白岩松 会谈自己对于社会生活的感慨与忧思，而且会像他的主持一样谈得比较坦承；也想到了由于 他本人的涉猎广泛，话题会比较宽泛。但是仍然没想到他会以那样透彻的力度，对自身及社会予以如此大胆的剖析，蕴涵在字里行间的真诚和勇气甚至到了让我这个读者感动的程度。 透过随笔，白岩松像是在与自己的心灵之间进行一场对话，言辞犀利，读来是一种畅快的震 撼。
《痛并快乐着》包含了白岩松从1989年毕业至今十年的所见所感。这十年中，白岩松 一直活跃在广播电视领域，尤其加入《东方时空》的工作后，特殊的身份，更是令他得以涉 身各项社会重大事件的最前沿。他说：“毕业对我来说很重要，那也是使书中的内容变得有 价值的开始。我没有权利拿这之前的个人经历来浪费读者的时间。而这之后的十年中，说得 大点儿，我有幸有机会亲眼看到改变在我身边一步步的发生。”
“我是一双眼睛，在这十年中我所看到、想到和希望表达的，我都会在文章中表现，这 本书是我画的图。当然，必须强调的是，这一切归根结底写的还是人。”白岩松讲到：“这十 年来最大的收获是我的思想由希望一夜之间一切都变了，而到现在认为不要急。无论对我自身，还是国家发展都必须是这样的态度。”
读了他的随笔，你会发现“痛并快乐着”既是白岩松现时自身的状态，也表达了他对于 人生，对于社会存在的普遍状态的理解，并且还是一种他希望读者在阅读他作品时所得到的 感觉。
对于这本他认真酝酿和创作了两年，浓缩了他各种观点的作品，白岩松内心对读者也抱 有一些期望。他认真地说： “我有三个希望：一是希望读者能读得慢点儿；二是希望读过之 后还能回头再读；三是希望读者能够边读边愣愣神儿，想想自己的事儿。”
“我希望大家看完书以后多了解我，能有很多人就书中的某些事和我具体地聊一聊。”
痛并快乐着
我是璀璨星空中的孤星，但我并不孤独。
我是茫茫人海中的寻梦人，我对梦有着美好的憧憬。
我是崎岖人生路上的步行者，但我并不畏惧退缩。
爱我所爱，无怨无悔。

苦瓜蜂蜜和外婆读后感
记忆里，我的高三透着一股涩涩的蜂蜜味道。
那是独属于外婆的特色菜——冰镇苦瓜散发出的诱人香气。苦瓜洗净了，切片，裹上厚厚的蜂蜜，再塞进冰箱。等到中午放学的我跨进家门，这道冰冰脆脆又甜甜苦苦的菜就上桌了。
在那张散发着多重味道的餐桌前，我和外婆的话题总是天马行空不着边界。我和她聊我的作家计划，聊成绩聊同学的八卦，她总是嫌弃地摆摆手，让我“赶紧吃了饭去睡午觉”，偶尔她会抽出新到的《文摘周报》，跟我推荐一番其中的文章，想了想又叮嘱，“作业写完了再看”。
算上那年，我和外婆已经整整相伴17年了。父母因为工作的原因，把还是婴儿的我扔给了外婆和外公。那是1992年，身为高中教师的外婆已经到了退休的年纪了。
我成了她最后一个学生。
笔都拿不稳的年纪，我活动的空间被外婆束缚在了一张书桌上，我要练字，还要写日记。我不懂日记是什么，桌子那头的外婆就问我，想不想妈妈。
七八岁的孩子一下子被戳中了伤心事，我哇哇大哭。妈妈因为工作的原因去了北京，一年到头见不到人。外婆摸摸我的头说，给你妈妈写点东西吧。
有时候日记写一阵哭一阵，外婆就一把抱起我，搬到椅子上，指着密密麻麻的中国地图，告诉我，那里是北京，这里是四川。那距离可真远，她的手掌抻开了也无法抵拢。
好像在七八岁的时候，我就学会了用文字去面对离别和失去。
过早伤春悲秋的年纪里，我一撇一捺地写着自己心里的难受。外婆在一边看着我，从来都是笑，眼睛眯着，勾勒出一个弯弯的弧度，嘴角露出我们家族遗传的酒窝。
后来我才知道，外婆的35故事里，苦难才是最浓重也最熟悉的底色。
“文革”时地主出身的外公遭到批斗，外婆听见了，大着肚子一个人冲到校园，她站在外公面前，像个护崽的老母鸡。谁骂外公，她就骂回去。生舅舅的时候，家里被抄了砸了，外公和她躲进了深山密林。每天喝泉水度日，偷偷摸摸地趁着黑夜跑去亲人那儿拿粮食。
没有产房也没有助产士，外婆一个人把孩子生了下来。那是我最小的一个舅舅，她给舅舅取名一个“涌”。外婆说，那段日子让她忘不掉的总是那眼泉，咕咚咕咚，源源不断地涌出水来，像希望一样。
这个农民的女儿似乎很能从苦哈哈的日子里找到那么一丝甜意。就像在每一个缺失母爱的日子里，她给我的生活裹上的那层厚厚的蜜。
小时候，她和外公轮流替我背书包送我上学。为了把我的书桌塞满各式各样的童话书，她几乎快把学校图书馆的童话故事给搬空了。时至今日，我都快忘记那些故事的内容了，只记得无数个夜里，没有电视，没有音乐，我和外婆在灯泡投射的暖黄色灯光下，抱在一起，她给我讲那些故事，讲那些茄子番茄土豆，讲那些大海大湖大江。
印象里，她似乎从不帮我回避那些苦，但却会挖一勺浓浓的蜂蜜给我，教我学会自己和生活和解。
毕业那年，父母希望我留在成都本地的媒体，只有外婆一个人最先站出来，让我去北京实习。外婆跟我说，人活一辈子，要做自己喜欢的事情。
后来北漂的日子，我在冬天睡过没有暖气的屋子，裹着三层衣服冻得直哆嗦；也吃过浑水煮的面，坐在垃圾堆里完成三天两夜的采访；还踏过深一脚浅一脚的淤泥，在刚发过洪水散发恶臭的村落穿梭。
在冻得发抖的屋子里，我的手一遍遍划过手机屏幕，看着作者一栏自己的名字偷偷乐；在垃圾堆里结束采访时，我给编辑打去电话，噼里啪啦有点兴奋地讲述那个故事，一点也没注意到我的衣服好像已经臭了；在洪水村被蚊虫叮得满身是红包的时候，我甚至忍不住在朋友圈晒出来，写下“痛并快乐着”。
不知怎么的，这时候总是能想起她。
我看过外婆年轻时写的文章，记在泛黄的小笔记本上，字里行间有少女鲜活的苦恼。她想养家，去粮站和供销社工作，把家里厚厚的苦味一点点剔除，可又实在舍不得35故事里刚出现的那一抹小小的甜。
站上三尺讲台，是她长期以来的愿望。
她在师范学院读书时厚着脸皮找好朋友蹭粮；大炼钢铁时她躲在后面“不专心”，想尽办法看书；每次放假，家境优越的闺蜜总会接上她去自己家，做一顿白米粥，入口的细粮软软的甜甜的，配上肉和绿油油的青菜，油香四溢。那味道让她至今记得，“稀饭是甜的”。
只是后来，这些鲜活的情绪越来越少出现在她那张布满皱纹的脸上了。她越来越像一个真的老人，周末逛街的时候，看见乞讨的人她会哆哆嗦嗦从钱包里掏钱；陪我在河边打扑克牌时，她老是记不住花色；炒菜的时候，有时候盐多了一大勺，有时候把一两面条煮成了三两面条。她还时不时把不知名的野菜加进去一起炒，好好的青菜被染成乌漆麻黑的颜色，总是挑战着我的味蕾和视觉神经。
那味道可真苦。高一那年，家乡遇上了“5·12”汶川大地震，在摇摇晃晃的单人床上，我从午觉中惊醒，听到她用沙哑的声音吼叫着我的小名：“快跑啊，小石头，地震啊！”
外婆一直握着沙发，在左右摇晃的失重中努力保持着平衡，持续地喊着我。我从卧室冲出来，和她一起跑出院子。我在逐渐模糊的双眼里，看清了她的手，那双像磨砂玻璃一般的手，彻底没了血色，指甲发白发青。
褶皱完全占领了那双手，血液看起来像是已经被熬干。但是在那个吃不饱饭的年代，外公外调工作，那双手拉扯大了3个大学生。大舅舅沉稳、二舅舅内敛、小舅舅调皮，外婆苦恼孩子吃不饱饭，她就拿出扑克牌，教孩子们打牌、“算牌”，又悄悄跑去学校的阅览室“借”书，3个孩子，一个传完又传一个。
我是她带大的第4个大学生。跨越30多年，生活条件改善了，食物也变得多样了，唯一没变的，好像是外婆有些糟糕的厨艺。冰镇苦瓜算是她为数不多能拿得出手的食物了，高三那年几乎三天两头就得和这道“外婆家招牌菜”打个照面。那东西看起来很好做，可工作后的我无数次尝试，却怎么也做不出外婆饭桌上的那种味道。
我后来想，那道外婆的招牌菜也许只有她能掌握苦和甜的奥秘。80余年的35故事让她清楚知道苦瓜的厚度如何，苦味又如何，又知道抹上多少蜂蜜最为适宜。
最后一次吃到冰镇苦瓜，是高考结束的那个中午。外婆眼睛红了，她说，“你是我这辈子教的最后一个学生”。
“毕业快乐。”她夹了一大筷子冰镇苦瓜给我。
我鼻头酸酸的，最后瓮声瓮气地回了一句：“外婆，毕业快乐！”