读完这部薄薄的小说，感觉是那么安静，安静得不像是部小说，只像一帧帧静态的画面，展现的是一些心灵的意象。而它们那么美好，哪怕表现的是暂时的风暴、忧郁、颓废、焦渴……作者准确地捕捉到人物瞬息万变的情感，用文字把它们描画出来，由抽象到具象，因真实而美好。
前几年第一次夜读时，我为作者这种出色的能力而惊诧，常因心灵的感应而深深激动。可是读完了却说不出内心的感受，知道自己并没有读懂，只是想读第二遍。第二遍，仍需要安静的时光安静的心情，这计划却因惰性搁浅了，只在潜意识里留下朦胧的那幕印象：风雨前夕阴沉的海面，在夜空中遥远的闪烁着几点灯塔的光，那光随风明灭不定，却永远不会消失。
小说的作者是英国女作家弗吉尼亚．吴尔夫，一位“没有人比她更女人”的女人。她就像一位出色的画家，她用精准美丽的文字为心灵写生，创作了这部意识流小说。
小说全书分为三部分。第一部分《窗》，所有活动压缩在一个晚上；过渡性的第二部分《时过境迁》，十年的变迁被压缩到一夜之间；第三部分《灯塔》，表现一个上午里发生的事情。
第一部分描写了拉姆齐一家和几位追随他们的客人在海岛别墅渡假，在窗前可以眺望大海中的灯塔。拉姆齐夫人迷恋那灯塔的隐约的光束，每一次看见都仿佛在撞击心灵。小儿子也幻想着能到灯塔去，而父亲理智地告诉他明天有风不能去。这个愿望一直到十年后才得以实现。第二部分，十年之间，拉姆齐夫人在一次睡眠中安详去世。经过第一次世界大战。他们的两个孩子一个死于难产，一个死于战场。海边别墅早已破败荒芜，唯有灯塔的光偶尔照进房间，在漆黑的冬夜突然凝视床和墙壁。拉姆齐先生带着孩子们、当年的客人又回到这里。第三部分，拉姆齐先生带着最小的两个儿女终于到灯塔去，实现多年前的夙愿，也是与拉姆齐夫人在精神上汇合。岸边的莉莉在凝望中思索，感受到灵魂的升华，达到自己多年追求的境界。
很简单的一条线索，没有跌宕的情节，没有激烈的高潮，没有绚丽的赞美，没有惊人的震撼，却因作者的细腻笔触展现出丰富的情感。读过之后，每个人都会有属于自己的那份感受。此番重新抚摸这本心爱的书，仍无法表达太多。只能摘录几个片断，通过那些勾勒心灵的、比花朵更精致的文字，试图展现这部作品描蓦心灵的文学魅力。

小说《红与黑》出版至今已有200年左右的历史了，为什么在这风云变幻的200年中小说仍可以经久不衰?原因在于小说不仅十分成功地塑造了于连·索黑尔这个极富时代色彩，又具有鲜明个性的艺术形象，而且通过主人公的经历，展示了法国复辟王朝时期广阔的时代画卷，触及到当时许多尖锐的社会问题。
小说主人公于连的经历和遭遇反映了当时广大小资产阶级青年的普遍命运。
于连生性聪颖、高傲、热情、坚毅，但又自私、多疑。在僧侣贵族当政、门阀制度森严的封建社会，因出生平民而备受歧视。这种受压迫的地位使他滋长了对现实的不满情绪；启蒙思想和拿破仑的影响，培养了他的反搞性格。他立志要像拿破仑那样靠个人才智建立功勋，飞黄腾达。但是在复辟时期，拿破仑式的晋身之道已被贵族阶层堵死了。
就在这样的岩石底下，一株小树弯弯曲曲地生长。于连为了博取大家用赏识，明知毫无价值，却还把拉丁文的《新约全书》背得滚瓜烂熟。他那惊人的背诵能力让他跨进了维立叶尔市长家，当起家庭教师来。在那段时期，他与德.瑞那夫人发生了暧昧关系，大部分是为了反抗和报复贵族阶级对他的凌辱。但是，纸醉金迷、利欲熏心的上流社会也腐蚀了于连的灵魂，助长了他向上爬的欲望和野心。于连进入阴森恐怖的神学院后，亲眼目睹了勾心斗角、尔虞我诈的丑恶内幕，于是他便耍起了两面派手法，这种表里不一的行为居然得到院长的表睐和宠幸。
神学院的生活进一步扭曲了于连的性格，强化了他向上爬的野心和虚伪的作风。于连给木尔侯爵当私人秘书后虽然还不时流露出平民阶级的思想意识，但在受到侯爵重用，征服玛特尔小姐后，于连的“平民阶级叛逆心”已消失。他成了复辟王朝的忠实走卒。正当于连一步步走向他所向往的“光明”时，因枪击德·瑞那夫人而彻底断送了自己的前程，把自己送上了断头台。
作为一部优秀的批判现实主义小说，《红与黑》并没有从概念出发，将主人公于连图解成一个追求功利的符号。相反，作者却给予了他深切的同情，通过人对欲念的执着追求与追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实，这也是《红与黑》流传至今魅力长存的原因。