读《京华烟云》的心情与别的书完全不一样。紧张、愤怒、悲伤……林语堂的女儿说：“其中有佳话，有哲学，有历史演义，有风俗变迁，有深谈，有闲话，加入剧中人物的喜怒哀乐。”一点不假，读者凭着这些可以全身心地融入其中。
在书中，给我印象最深的是要木兰与红玉。木兰被称之为妙想家一点也不夸张，她继承了姚思安的道家思想：逍遥，自由，追求理想却又不强求，善于在平淡的生活中获得乐趣。荪亚娶了她，是几辈子修来的福气。木兰是适合做老婆的，她是一个妙想家，有你想不到的妙点子；她可以与你去很多的风景名胜，和她聊天，永远不会气闷；她喜欢做菜，特别爱研究新奇的菜式，对于种花养草，琴棋书画也有兴趣；既能满足你对生活上的要求，也可以陪你品茗赏月，做风雅之事；有时候可能有些过于理想化，但木兰也懂得适时调整。对于书中的人物，我却更喜欢红玉。也许是因为出于同情，也有可能是怜香惜玉，总之，她的印象深深印在我的脑海里。她象一个有着许许多多烦恼的青春期少女，想减少自己的烦恼，却让自己的烦恼越来越多。阿非对宝芬的仰慕，使红玉对阿非产生误会。红玉爱阿非太深了，加上自己将阿非的话理解错误，精神崩溃，最终跳潭自杀。她的身体与林黛玉相似，多病；也像她那样专情：整日担心自己喜欢的男子不再爱自己。
这部书不愧为现代版的《红楼梦》。书中的主角姚木兰有林黛玉的才智、薛宝钗的守德、史湘云的豪爽、王熙凤的精明强干、秦可卿的温和、元春的贤孝才德、迎春的忍让、探春的睿智......林语堂先生也说过：“若为女儿生，必做木兰也。”这是对木兰的最高评价了。也有人这么说：红玉就是林黛玉，木兰就是史湘云，宝芬是宝琴，莫愁是宝钗...…全书就是《红楼梦》的影子。木兰，不可否认的，一个女性的完美形象，深入人心。但到底是什么，能深深打动读者的心。是她的美貌？她过人的才智？她的气魄？她的胆略？……这些其实都是微不足道的。当读者看到她的宽容的时候，对她也许会有一个新的认识。在木兰与曹丽华相见中，谁也想不到，木兰会对她丈夫的情人那么宽容。
　　宽容是一种很普通的美德，但要真正做到它，可以说是很难很难。宽容就是一门艺术，一门做人的艺术，宽容精神是一切事物中最伟大的行为。宽容待人，就是在心理上接纳别人，理解别人的处世方法，尊重别人的处世原则。我们在接受别人的长处之时，也要接受别人的短处、缺点与错误，这样，我们才能真正地和平相处，社会才显得和谐。如果木兰不宽容曹丽华，那么事情可能会变得更糟。也许孙亚会抛下木兰与曹丽华结婚，这个结果也是木兰最不想要的。但宽容也并不是说一味地纵容。木兰的宽容是有尊严的，是大气的，不是一味地纵容，抑或故作姿态，千人千面，有气度的。这种宽容才是真实的。
　　《京华烟云》这一本书教我的不仅仅是这些，这本书也许只有中国人才能体会得到它的内涵。对联，甲骨文，道家经典，诗词歌赋……充满中国文化的气息。
　　让我再次翻开书，细细品尝林语堂的最负盛名的传世之作。

林先生曾不无感慨：“一个王朝若不是发生悲剧，若想保有此一王朝的权力，那些皇后则必须生一连串贤德多才的儿子、孙子、重孙子——但是这是无法保证的，是人间闻所未闻，经所未经的。天才不必然产生天才，英明之主早晚也难免生出庸弱邪恶的后代。国家的太平安乐，甚至历史发展的路线，完全要义一家遗传基因偶然的改变为转移。”由此可见，宋之兴衰与众儒臣的命运息息相关，尤需一提的是在那个敢冒生命危险去探险的人，那个与族叔情妇通奸奔出砸伤人的苏东坡故友张惇，当相之后即拿苏东坡开刀，贬谪岭南，途中一贬再贬三贬四贬，第四道被贬令一出，兵队收船，东坡及家人的行李被抛下船来，只能到龙王庙祷告，没想到老天有眼，祷告完毕，强风竟然吹走行船，让其安全抵达南昌！这次经历中之惶恐、之凄苦可见一斑，但各位能想象吗，即便如此，旷达之苏东坡竟然能在《惠州一绝》中唱出“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”！吾辈真的是为之胸襟汗颜。
正如后人评价马克思一样，称他可能有很多敌人，未必有一个私敌。可爱的苏东坡也让人可敬至此，因而虽身处偏远之地，其仍然至真至纯，惠州与朝云的情爱诉说几近宗教的程度，情爱与信仰的合二为一，水乳交融，生活中的一点一滴，求长生、养心性、“安寝无念，神气自复”，何其朴质自然，就连生病，苏东坡也会细心研究，探讨病理。俗话说“十人九痔”，苏东坡的“主人枯槁，则客自弃去”之说，便是解决病灶，数月之后痊愈的罕见良方。
不得不承认，被贬海南之时，苏东坡已是步入贫病交加的暮年，“以身体的折磨加之于老年人身上，这才是流放”。生活中“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无而。惟有一幸，无甚瘴也。”何其乐观，如此多的“无”，只有“一幸”，即让其快乐至极，这就是那个“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿”的半神半仙半圣的苏东坡。因而，国家组织已烂，国家元气已衰之时，有品有才有德之人必然疏离，苏东坡的海南流放之旅艰难颠沛，偶有短暂的特赦好运，接着的漂泊无定又让其感觉“人生如梦”，挚友吴复古的仙逝对其是一个不小的打击，离开广东，前往金陵，安居仪真，夏天的湿气致使其患上了痢疾，辗转于靖江城，吊望堂妹的坟墓又使他身体更加疲弱，精神更其凄伤，有时竟会侧坐面壁而卧，哽咽抽搐，甚至客人来访都无法起床接待，由此，风烛残年的苏东坡已知难以长久，七月二十五日，康复已然无望，七月二十八日，苏东坡仙逝，享年六十四岁。
一代才子，一代书圣，一代词家，一代画师陨落。
、
仰望千年，东坡我见
——《苏东坡传》读后感
今人不见古时月

今月曾照古时人

望着夜幕中的那轮月，
深邃的黑幕将我引向千年前的那抹身影。
空明的月光如积水满溢
整个庭院，
影影绰绰的是似荇藻般交叉错杂的竹与柏的影。
似乎才情总与美酒为伴，
他在月
下举杯邀饮，衣角被清风带起，空气中久久回响那空灵的诗。

人有悲欢离合

月有阴晴圆缺

此事古难全

但愿人长久

千里共婵娟

这位月下的漫步者，正是苏东坡。

最先知晓苏东坡，是从他的诗、他的词开始的。
“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”
，
简简单单的几处景物便描绘出一幅江南的早春图
;
“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时”
，洋
溢青春乐观的精神；
“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”道出人生的哲理。他的诗
词始终大气磅礴，一如他的人。苏轼的一生，交织着才情与坎坷，亦是一首令人回味的诗。
一首带着画，隐着情，有时天真，有时老练的史诗。

在《苏东坡传》中，林语堂的笔下，却让我看到了一个更为生动的苏东坡。最吸引我的
却是他刚正不阿，一心为民的品性。他在面对邪恶，面对错误，勇于提出，敢于批评。在他
看来，荣华富贵，安宠荣辱不过是一己私欲，过眼云烟。他虽身在官场，心却在田野。他的
双眼，关注的是百姓的愉悦与疾苦；他的目标，定位在百姓民生之上。就如西湖的苏堤，原
来是苏轼在杭州做太守时，
发现西湖中有一种水草，
破坏了湖的水质，
影响了杭州百姓的生
活用水。于是他带领大家清除水草。然而清除的水草无处可放，他便想到了在西湖中建堤。
这样既为这些水草找到合适放置的地方，
同时还可以方便人们在西湖的出行。
真是一举两得
的好举措。

苏东坡也曾说：
“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。
”
真是好一个“无一个不好人”啊！人之初，性本善。即使是一个大奸大恶之人，也会有他善
良的一面。但放眼现在，谁能说自己相信“天下无一个不好人”
。最多也不过是认为天下并
非全都是恶人罢了。
不过这也有无可奈何之处，
现如今，
我们无法辨认他人脸上的表情是出
于真心，亦或是假意。于是，我们不再相信陌生人，乃至于身边的亲近之人。说到底，不是
不想，
而是不敢吧。
因此，
现在的我们或许无法理解古人是以怎样的心态说出这样的话，那份淳朴、挚诚是我们所不能想象的。

为人父母，苏轼却曾为他刚出生的儿子写下这样的诗句：“惟愿我儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”这不免让我有些许诧异，没有望子成龙的期盼，没有要其出人头地的要求，却只希望他儿子“愚且鲁”，这是为何？细细一想，却也了然。他是明白的，他知道自己此生的多灾多难，多是由于他的才智。能力越高，身上的担子也就越重。修身、齐家、治国、平天下，士人向来就多了一份责任，那兼济天下，关护黎民的责任。是了，或许糊涂是福啊。他自然不愿他的孩子如他般艰辛，这也是一个父亲最真切的祝福吧。
他一生都处于政治漩涡之中，却并不精于自谋，应该说他是放任不羁、风光霁月的。“天下有大勇者，猝然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。”这句苏轼的《留侯论》中的话，不也是他自身的写照吗？这样的他，是那般的令人倾倒。

他的人性却更趋温厚，而无尖酸刻薄。我想，我无法走近这位伟人，却也愿在这千年之后探寻他的足迹。 春去秋来，朝午暮夜时，弹指间，流年暗换，物转星移，为之奈何。逝者如斯，惟余沧海桑田中的翩然一角。凝望那千年前的身影，泛舟湖上，谈笑风生间，淡看宦海沉浮。

无独有偶。二十一世纪初叶，人心的浮杂，与百年前的五四时期相比是有过之而无不及。这样一个物质飞速发展的时代，必然有很多东西被暂时遗忘或遗弃，有人遂惊呼：“文学死了！”孤独的现代人无所适从。小孩们将目光投向论坛投向网络游戏，投向超女超男。女人们将目光投向韩剧，投向争端不休的宫庭戏。读书人则更多地将目光投向一个世纪前，投向众多大家名师的不朽经典，以求内心的平和、人性的滋长。陕西师范大学出版社最新出版的林语堂经典散文集《人生不过如此》就是滋养性灵的一册好书。

摘要 剪拂集》-背景解读