西游记读后感
读了《西游记》我深有感触，文中曲折的情节和唐僧师徒的离奇经历给我留下了深刻的印象。
本书作者吴承恩为读者讲述了唐僧以及其他的三个徒弟一路上历尽艰险、降妖伏魔经历了九九八十一难取得了真经的故事。正是这离奇的故事情节赢得了广大读者的心，致使此书成为了我国古代的四大名著之一。
《西游记》塑造了四个鲜明的人物形象：唐僧－诚心向佛、顽固执着，孙悟空－正义大胆、本领高超是妖怪们的克星，猪八戒－贪财好色，但又不缺乏善心，沙僧－心地善良、安于天命。这四个人物形象各有特点，性格各不相同，恰好形成了鲜明的对比，这使我不得不佩服作者写作技艺的高超，也许作者善于刻画人物形象便是他的精妙之处。其中我最喜欢的便是孙悟空，因为他神通广大、技艺高超，一路保护唐僧成功地取得了真经，他就成了我心目中的英雄。而且在他身上还有一种叛逆心理，以及他敢于和强大势力做斗争的勇敢的精神令我十分欣赏。
书中写唐僧师徒经理了八十一个磨难有让我联想到了他们的执着、不畏艰险、锲而不舍的精神。这着实是一种值得我们学习的精神。再想想自己的半途而废、虎头蛇尾，我不禁惭愧自己当初为何不能像他们一样坚持到底呢？也许这就是我所缺少的，只要我能把一件事情从头做到尾，不管我是成功了还是失败了，只要我尽力去做了，这对我来说也是一种成功啊！因为我去做了，而且坚持到了最后。
那四本厚厚的名著，是每个自诩热爱中国古代文化的人必须修读的。我自然不能免俗，刀光剑影，勾心斗角，爱恨缠绵，都不适合此时阅读，于是再次翻开了《西游记》，进入了光怪陆离色彩斑斓的神话世界。 这是一部所有人都爱读的经典大作，每个人都能在解读它时获取不同的感受和启示。有人喜欢它鲜明的人物个性；有人喜欢它瑰丽的整体形象；有人喜欢它活泼诙谐的语言；有人干脆把它当作道德修养小说或政治寓言。但在我看来，它什么都不是，它只是“游戏之作”，是一个单纯的神话世界。我在读这本小说时常常有一种共鸣感，想必这是我内心深处对于自由的欲望在呼喊吧！ 一、自由 在经历了又一个个性受制约的学期后，孙悟空这个形象完全激发了我内心潜在的，但根深蒂固的向往——对彻底的自由的向往。孙悟空破土而出，“不优麒麟辖，不优凤凰管，又不优人间王位所拘束”，闯龙宫，闹冥司，在花果山自在称王，可以说已经达到人性摆脱一切束缚，彻底自由的状态。孙悟空其实就是自由的化身，他的品质中最突出的特点就是向往自由，他始终在追求自由，他的一切斗争也都是为了自由。这样一个鲜活的形象给予了我一种寻找自由、追逐自由的力量和勇气。总之，我觉得现代人对于自己的生存状态，尤其是精神方面较为安于现状，缺乏一种开拓进取，寻找更大自由的精神。 二、神话 如今也是一个远离神话的时代。日常生活过于现实，使充满幻想的事物遭到排斥。神话绝非幼稚的产物，它有深邃的哲学意义和丰富的文化内涵。谢林在他的名著《艺术哲学》中说：“神话乃是各种艺术的必要条件的原始质料。《西游记》是中国神话小说的颠峰，也是神话文化的至高境界，然后中国的神话文化渐渐没落了，神话不被人重视，连《西游记》也少有人问津，只有孩子们会被孙悟空征服，于是也只有孩子们抱有对未来浪漫的、梦幻般的希望。” 三、英雄 “英雄”有许多不同解释。《辞海》中说英雄是杰出的人物，曹操说英雄要有包容宇宙之机，吞吐天地之胸。我认为，英雄是那些顽强地掌握自己命运，并为崇高理想而奋斗的人。孙悟空无疑是英雄的典型，他为了自由，为了自己的尊严，不怕与一切进行斗争。正因为这种对抗的差距悬殊，发自内心而拼尽全力的抗争才显得悲壮。明知不可为而为的勇士才能凸现出其英雄本色。 复读《西游记》，让我觉得其不属于一般名著的特点。我相信，也希望它永 远向大家展示着“自由、神话、英雄”三个主题，给大家带来激励和源自内心的力量。
=================
《红楼梦》读后感
作者：心月方舟 来源：不详 录入：匿名 日期：2005-2-27 字数：1516
纵观人类情恋的演变史，大体可分为史前情感史，古代情感史和现代情感史三个阶段。如果文学史正是人类情感史的一种反映再现，那么《红楼梦》一书在时代中的位置就更加清晰了。宛若一座拱桥，她正好横跨在古代情感史的终结和现代情感史的开端之上。由此看来，《红楼梦》一书和我们这个时代的距离也更加鲜明。作品呈现的古典画卷如此全面逼真地保存着过去时代的影响，使我们得以从中品位出古代人和现代人在情感领域巨大而微妙的异同。我们悲喜交加地看到，人类情感史和理性史一样是在向前进化着，尽管进化的轨迹是如此沉重而迟缓，一步一个脚印，前仆后继，包括血和生命的代价，转眼间焦头烂额，各奔东西。
现代人仍能从灰飞烟灭中感受到强烈的力与美，同时我们不得不承认，这种共鸣的感情中正夹杂着水中望月、雾里看花的疏远与隔膜。这个时代一多半的男人择偶时会选择薛宝钗，至于癫狂情痴的怡红公子，失去他显赫的门第，他在一多半女人的眼里简直就是一文不值。现代人的眼泪肯定越来越少，比过去至少少一条黄河的水份。不知道这意味着情感的荒芜干旱还是精神上的愉悦幸福。人们在情感上变得聪明多变，也更加蒙昧狡猾。他们经常处于言不由衷、情感与理智相悖离的状态，胸怀理想但并不听从理想的召唤。他们有七情六欲，但往往跟情感背道而驰。如果说古典情感时代个人情爱的悲剧来自家族和社会，几无可调，但毕竟是在前进着。作品力所能及地完成了时代赋予的使命，为古典情感史划下了一个丰富多彩的句号。
珠泪滚滚冲跨了红楼，雕梁画栋堆满了石头，昔日的富贵温柔埋进了荒野冢。幸亏木石前盟只是一个美丽的传说，设想宝、黛一旦结合接踵而来的男耕女织、柴米油盐的家庭生活对出弹得破的宝哥哥和林妹妹而言，不啻于另一场崭新的噩梦，至于金玉良缘则不过是张有名无实的过期银票。貌合神离、行尸走肉般的夫妻生活，不是陷入了另一种苦难方式么？生命中不能承受之轻烟般的风花雪月一去不复返了。理想和现实的双重毁灭、精神和肉体都无法取得胜利。恋爱变成病根，女人成了婆姨，男人成了女婿，大观园内一群贵族男女成了世人叹为观止的情爱玩偶。
然而，现代人并不见得会比古人轻松到那里去，相反，他们保存精神之爱的难度更大，阻力不仅来自社会，更主要来自人心本身，它蕴藏的愚蠢和激情似乎仍然大有潜力。斩断了旧问题，繁杂的新问题又在涌现，时代的问号就像一只此起彼伏的九头怪。
人类是万物之灵长，但有时结解决一个难题，却要耗费数千年之久。从《红楼梦》一书到当代文学，这近三百年的时间也许离集体解疑这个问题所需要的时间还差很远，人们仍在迷茫，情感的艰难状态仍然是一个悬念。
《红楼梦》是那个时代一位具有最高思维能力和创造能力的人所能写出的最好的文学巨著。我们在磋叹惋惜的同时又不得不承认，我们这个仍在发光的思想，正在离我们这个时代渐行渐远，早从书中不可弥补的疑难断层开始，它已经在做这种反向运动。
……
情感不会过时，过时的是情感方式。每个时代都有悲剧，不尽相同的是悲剧的性质。从这层意义上来讲，现代人需要有总结他们情感史的巨著，有的已经出现，有的仍在以一种“随风潜入夜，润物细无声”的方式静悄悄的孕育着。谁知道呢？未知的一切对创造者构成巨大的挑战和诱惑，奋斗的最终也许只是一个不完美的句号，但他们毕竟已经展开了一幅相对和谐和完整的新生活图卷。
为报答三生石畔神瑛使者的灌溉之恩，下世为人的绛珠仙子决定把一生的眼泪偿还给他。这一感人至深的引子，使得书的字里行间洋溢着古典美的哀婉和感伤。华丽唯美的描情绘景、工整严谨的诗词行文，无边的现实主义的写作规范……不论是在内容上还是在形式上，作者都将古典文学推向了前所未有的高潮。
------- 读《水浒传》有感
作者：匿名 来源：不详 录入：佐尔丹 日期：2005-4-6 字数：1008
《水浒传》一书记述了以宋江为首的一百零八好汉从聚义梁山泊，到受朝廷招安，再到大破辽兵，最后剿灭叛党，却遭奸人谋害的英雄故事。读完全书，印在我脑海里挥之不去的只有两个字：忠，义。
忠，即是对自己的祖国，对自己身边的亲人，朋友尽心竭力。宋江在种种威逼利诱之下，仍然对自己的祖国忠心耿耿，这就是忠；林冲的妻子在林冲被逼上梁山之后，对高俅之子的凌辱，宁死不屈，最终上吊自杀，这也是忠。在当今这个社会中，相信很多人都能做到一个“忠”字，但是，却很少有人能够做到一个“义”字。
一个“义”字，包括了太多的内容。《水浒传》中一百零八好汉为兄弟，为朋友赴汤蹈火，两肋插刀，就只为了一个“义”字；为人民除暴安良，出生入死，也只为一个“义”字。由此可见，一个“义”字虽然只有三笔，有时却要用一个人的生命去写。在现实生活中，给人让座几乎谁都可以做得到，但救人于危难之中却不是谁都可以做到的。因为它需要有相当的勇气，甚至是一命换一命的决心。
义，可以解释为正义。一个具有强烈的正义感的人，就是一个精神高尚的人。古往今来有多少英雄好汉，舍生取义。难道是他们不怕死吗？他们为了正义，为了真理可以奋不顾身，因为强烈的正义感清楚地告诉他们，什么是不该做的，什么是值得用生命去奋斗的。一个没有正义感的人，是不会理解这些的。因为他的正义感已被麻木所吞噬，奋斗的激情已经被冻结，只是他的灵魂被社会中一些丑恶的东西同化了。
我还清楚地记得《水浒传》英雄中有一个黑大汉，他生性鲁莽，性情暴躁，经常为小事与他人发生冲突，甚至搞出人命案。但他却能够路见不平，拔刀相助，令那些丧尽天良的家伙们闻风丧胆。在现实生活中，虽然没有这样惊心动魄的大事发生，但“义”字却渗透着我们的生活。对朋友讲义气，是小义。对素不相识的人或事物也用一种正义的眼光去看待，就是实际意义上的大义。我们中华民族，是一个大义的民族，当日本侵华，多少义气凛然的革命烈士，用他们的满腔热血，誓死不屈，才成就了今日蒸蒸日上的祖国。董存瑞舍身炸暗堡，黄继光用自己的胸膛堵住了敌人的机枪，这些都是炎黄子孙大义的延续，是中国历史上挥之不去的光辉。
一个人，可以不相信神，却不可以不相信“神圣”。当前，我们青少年最主要的任务就是把我们的祖国建设得更加繁荣昌盛。因此，这也是我们民族大义的根本所在。让我们相信这一份“神圣”，用自己的双手去维护这一份“神圣”。
==============
-《三国演义》读后感
《三国演义》写了三个国家的兴衰史,从桃园三结义至三国归晋共经历了五大时期,便是黄巾之乱,董卓之乱,群雄割据(官渡之战,赤壁之战),三分天下和天下归晋.
黄巾之乱是从桃园三结义开始,讲了黄巾起义之后,东汉政府的反击,出现了刘备,曹操等英雄,而东汉政权也快灭亡了.
董卓之乱是讲董卓入京前后的故事,从何进与十常侍对战到少帝逃出京城,结果被董卓救驾.董卓入京后收买了猛将吕布,又废少帝,立献帝,大权独揽,实施暴政,逼得群雄联军伐董卓,虽然后来联军失败了,但是董卓最后也被吕布所杀.
群雄割据是讲董卓死后,中原诸侯群龙无首,为了扩大自己的地盘互相厮杀,最主要分为三个战区,即北方的袁绍与公孙瓒,江东地区孙策的崛起,中原地区曹操,刘备,吕布,袁术之间的战争.
再后来的三分天下和天下归晋我就不一一细说了,最主要的我想谈谈自己对三国演义的一些认识和看法.
在《三国演义》中,我最欣赏的就是曹操了,虽然为了突出刘备的仁义,他被写成奸诈之人,但是他的军事才能仍然没有抹杀.他在几年的东征西战中,占领了长江以北的大片土地,连少数民族都臣服于他,他是三位郡主中最有才干的,魏也是三国中最强盛的,他奠定了魏国的基础,后来晋国才能统一天下,所以他是一位真真正正的英雄.
对于人才的求贤若渴,也是曹操值得欣赏的地方,曹操为了选拔更多的人才,打破了依据封建德行和门弟高低任用官吏的标准,提出了"唯才是举"的用人方针,于公元210年春天下了一道《求贤令》.曹操在令中一开始就总结历史经验,认为自古以来的开国皇帝和中兴之君,没有一个不是得到贤才和他共同来治理好天下的,而所得的贤才,又往往不出里巷,这绝不是机遇,而是当政的人求,访得来的.有鉴于此,曹操立足现实,指出现在天下未定,正是求贤最迫切的时刻.他希望在左右的人不要考虑出身,帮他把那些出身贫贱而被埋没的贤才发现和推举出来,只要有才能就予以重用.后来,曹操于公元214和217年又下了两道《求贤令》,反复强调他在用人上"唯才是举"的方针.他要求人事主管部门和各级地方官吏在选拔人才上,力戒求全责备,即使有这样那样的缺点也受有关系,只要真有才能就行.经过一番努力,曹魏集中了大量人才,当时各地投奔到曹操门下的人很多,形成猛将如云,谋臣如雨的盛况.而且对于有才干的人曹操还能做到不计前嫌,比如陈琳本来是袁绍的部下,曾经替袁绍起草檄文,骂了曹操的祖宗三代.袁绍失败后,陈琳归降曹操.曹操问他说:"你从前为袁绍写檄之,骂我一个人就可以了,为什么要骂到我的祖宗三代,陈琳连忙谢罪.曹操爱惜他的文才,不仅对他不处罪,还照样任用他.
曹操的成功不仅因为他的杰出才能和善于招揽人才,还在于他有着豁达的胸襟和广阔的胸怀.在赤壁的惨败之后,曹操并未一筹莫展,而是笑着说了一句"今北方仍由我所据",并且三次大笑展现出他对待挫折的乐观态度.曹操同时也是个很有文学情趣的人,喜欢作文赋诗,即使大战在即也情趣不改,他的许多诗作都是乐府中的名篇.
-----------
读《三国演义》有感
怀着激动的心情,我第三次翻开了古典文学名著《三国演义》。
曹操的诡诈,刘备的谦逊,孔明的谨慎,周瑜的心胸狭窄,每一个人物都具有不同的性格,作者刻画的淋漓尽致,细细品味,让读者仿佛进入了一种境界。
故事的主要内容是以智和勇来依次展开的，但是我认为智永远是胜过勇的。比如：在西城，孔明用空城计吓退了司马懿率领的十五万大军。此种例子举不胜数。
可是在故事中也有“智不划谋，勇不当敌，文不拿笔，武不动枪”的。像汉室刘禅，整日饮酒作乐，不理朝政，心甘情愿的把蜀国献出，最后竟然上演了让天下人耻笑的事情，乐不思蜀。谁会想到一个国家的统治者能做出这样的时移俗易的事情来呢？
有勇无谋，大敌当前，只能拼死征战。吕布，颜良都是典型的例子：如果吕布在白门楼听从谋士的计策，何必被曹操吊死在城门上呢？如果颜良把刘备在河北的事情和关羽说清楚，哪儿至于被义气的关羽所砍呢？古人云：大勇无谋，祸福占其，祸居上，福临下，入阵必中计，死无不目。
再谈谈国家，魏，曾经煊赫一时；蜀，曾经功成不居；吴，曾经名震江东。这么来看，从国家就可以反映出国君的性格。曹操，欺压百姓；刘备，爱民如子；孙权，称霸江东。
如果说魏国在三国里智谋最强，一点也不为过。曹操的用兵堪称举世无双，司马懿就更是用兵如神。但是两个人都有自己致命的弱点：曹操多疑，司马懿太过阴险。再说蜀国，首当其冲的必定是伏龙诸葛亮。他那过人的机智，娴熟的兵阵，无不让后人叹为观止。还有像凤雏庞统、姜维、徐蔗等等一些人物，但是我认为都不如孔明。吴，一个占据三江六郡的国度，能算得上是有谋略的，也就是周瑜了，少年时期的周瑜就熟读兵书，精通布阵。经过一番刻苦的努力，终于当上了水军大都督，总统水兵。不过他太过于嫉妒，死正中年时。从这些人物和国家我们不难看出人的性格的重要性。性格关系着成功。
每个人都有自己的目标，只要踏踏实实，仔仔细细（的）地走好追求成功过程中的每一段路，相信成功一定会不远的。

篇小说《骆驼样子》是中国现代著名作家老舍1899～1966的代表作．老舍，原名舒庆春，宇含于．满族人．他出生于北京城一个贫民家庭，在北京底层市民的生活环境中长大。1924年，老舍赴英国相田任汉语教师，一直工作到1929年。在那里，他阅读了大量西欧文学名著，并开始了小说创作．初期的作品，如《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》等，幽默中含有讽刺，颇近于英国作家狄更斯的笔致，但夸张有时略嫌失度，几乎跌入油滑。然而，对于老会来说，初期的创作是不可缺少的练笔，到了三十年代，他的创作渐趋成熟，终于在1936年推出了自己的重头戏《骆驼祥子》。
《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥子来自乡间，日益凋蔽衰败的农村使他无法生存下去，他来到城市，渴望以自己的诚实劳动，创立新的生活。他试过各种工作，最后选中拉洋车。这一职业选择表明祥子尽管离开了土地，但其思维方式仍然是农民的。他习惯于个体劳动，同时又渴望有一辆像土地那样靠得住的车。买车，做个独立的劳动者，“这是他的志愿，希望，甚至是宗教》”城市似乎给了祥子实现志愿的机遇，经过三年奋斗，他买上了车，但不到半年，竟被人抢去；但祥子仍然不肯放弃拥有自己的一辆车的梦想，尽管他对自己的追求不无怀疑，几度动摇，但仍然不断振作起来，再度奋斗。应该说，祥子以坚韧的性格和执拗的态度与生活展开搏斗，构成了小说的主要情节内容。而搏斗的结局，是以祥子的失败告终的，他终于未能做成拥有自己一辆车的梦。这部小说的现实主义深刻性在于，它不仅描写了严酷的生活环境对祥子的物质剥夺，而且还刻画了样子在生活理想被毁坏后的精神堕落。“他没了心，他的心被人家摘去了。”一个勤劳善良的农村青年，就这样被改塑为一个行尸走肉般的无业游民。
祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。小说通过祥子周围人物及人际关系的描写，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，以及由他们织成的统治之网对祥子们的压迫与被压迫关系的一种变形反映。小说并没有回避祥子与虎妞之间的本能欲望与一点点相互依恋之情，但同时也深刻地描写到，即使是这样的男女之情，也同样建基于金钱利益关系之上，所以虎妞要始终把钱拿到自己手上，“钱在自己的手中，势力才在自己身上。”虎妞与祥子的结合，无疑加剧了祥子的悲剧。
《骆驼祥子》在中国现代文学史上具有重要位置。五四以后的新文学，多以描写知识分子与农民生活见长，而很少有描写城市贫民的作品。老舍的出现，则打破了这种局面，他以一批城市贫民生活题材的作品，特别是长篇《骆驼祥子》，拓展了新文学的表现范围，为新文学的发展提供了特殊的贡献。
《骆驼祥子》是一部代表着老舍小说创作最高水平的作品。
老舍于1924年正式开始文学创作，陆续发表了长篇小说《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》。
1930年至抗战爆发前，是老舍小说创作的第二个时期。这期间，他先后创作了中篇小说《小坡的生日》，长篇小说《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》、《文博士》、《骆驼祥子》以及短篇小说《月牙儿》、《断魂枪》等。其中《猫城记》是一部寓言体小说，作品以猫城影射国民党统治下的黑暗中国，表现了国民性的弱点。《离婚》是老舍创作的较成功的一部长篇小说，它取材于当时北京的公务员生活。作品透过在反动政府任职的一群公务员灰色无聊的生活图景，间接地暴露出官僚机构的腐败，同时作品后半部分还揭示了特务制度的罪恶。这部作品标志着老舍在长篇小说创作上已经趋向成熟。短篇小说《月牙儿》是倍受称道的优秀作品。小说以母女两代为生活所迫，不得不以卖身为生的悲惨经历为题材，以女儿的凄凉回忆为线索，写出了城市底层妇女的痛苦命运。在艺术上，《月牙儿》注意意境的创造，是一篇充满诗意的小说。
抗日战争爆发后，老舍的创作进入了又一个高峰期。这期间，老舍创作了《火葬》、《我这一辈子》、《四世同堂》、《鼓书艺人》等中长篇小说。其中《四世同堂》是包含了《惶惑》、《偷生》、《饥荒》三部作品的著名长篇小说，作品以沦陷后的北京为背景，以祁老人一家祖孙四代的生活为线索，表现了北京人民在抗日战争中遭受的苦难以及他们逐渐觉醒和不屈不挠的斗争，同时也暴露了日寇的残暴以及汉奸的无耻。作品虽宏篇巨制，但结构却很匀称，人物塑造得也相当成功，同时对北京风土人情及街头巷尾的生活场景表现得也都极其鲜明生动，显示出了老舍思想和创作上的新进展。
解放后，老舍的创作重心由小说转向了戏剧。
《骆驼祥子》是中国现代文学史上一部非常优秀的现实主义作品。小说通过对20年代北洋军阀统治时期一个人力车夫悲惨遭遇和命运的描写，深刻地揭露了旧社会剥削阶级对下层劳动者的残酷剥削和压迫，同时提出了城市劳动人民如何争取解放的重要问题。
祥子是小说着力塑造的主人公。他原是破产农民，进城后当了人力车夫。那时他勤劳、不屈、好强，有着执著的生活理想。初到北京城时，尽管祥子已经经历了生活的打击，但他没有对生活失去信心，他“坚壮，沉默，而又有生气”。做了人力车夫以后，他最大的愿望就是希望拥有一辆属于自己的洋车，因为他天真地幻想：“有了自己的车就有了一切”，就可以不受车主剥削，就能过上“独立”、“自由”的生活。为了这个希望，他风里来，雨里去，拼命拉车，省吃俭用，终于用自己的汗水换来了一辆属于自己的车。然而，好景不长，军阀混战，夺去了他的车，毁了他的理想。经受了这次生活打击之后，祥子没有灰心，为了能再度买车，他又开始“像一只饿疯的野兽”，早出晚归，多拉快跑。但祥子依旧没有料到，在旧社会黑暗势力的包围下，下层小人物总是被敲诈、被捉弄。就在祥子没日没夜地再次向着自己的理想冲击的时候，又因进步的曹先生受到政治迫害，牵连了他，反动政府的侦探趁机上门敲诈，拿走了他打算买车的全部积蓄。这次打击，使祥子精神上受到了不小的挫伤，“他好像是死了心，什么也不想”；但很快，祥子还是挣扎着又重新站了起来。后来，他在虎妞的资助下，有了一辆自己的车，尽管因为这车是祥子用牺牲自己的独立人格和尊严换来的，他拉着它心里很不舒坦；但祥子毕竟还是有了自己的车，他总算是圆了自己的买车梦。然而，祥子依旧还是没有想到，自己即使是这样屈辱地生活着，社会还是不容他。不久，虎妞因难产而死，祥子不得不卖掉车，为虎妞料理后事。这次打击，祥子的心灵再次受到严重摧残，他开始抱怨生活，觉得他的生活愿望总“像个鬼影，永远抓不牢。而空受那些辛苦与委屈”。后来，他心爱的小福子也因生活所迫上吊自杀了。这最后的打击使祥子万念俱灰。从此，他失去了对生活的任何企望和信心，彻底地从先前热爱拉车，到讨厌拉车，到最后拉不动车；从先前忠实义气，变得厚颜无耻；从先前矢志不移，到自暴自弃，自甘堕落，最后完全蜕变成了一个麻木不仁、没有了魂灵的行尸走肉。作品通过祥子的悲剧，概括了旧中国城市人力车夫的血泪生活和共同命运，表达了对下层劳动者苦难命运的深切同情。
祥子最后堕落了，由人变成了“鬼”。“鬼”的形象固然是丑陋的。那么，到底是什么使祥子这样一个曾经有生气、纯朴、有理想的青年堕落成“鬼”的呢?作品深刻的思想性在于：它不仅让人通过祥子的悲剧看到千千万万下层人民的苦难命运，更让人们透过祥子由人变成鬼的悲剧去思索造成祥子悲剧的根源。
造成祥子悲剧的根源首先是吃人的旧社会。祥子从农村来到城市，原本是希望依靠自己的勤奋、顽强去求得独立的生存地位的，但他却不断受到摧残，这其中既有抢他车的大兵，又有不给仆人饭吃的杨太太；既有欺骗、压迫他的虎妞，又有愚弄他的陈二奶奶，以及诱惑他的夏太太等。正是这些兵匪特务，社会渣滓，组成了一个庞大的网，不断地盘剥祥子，压迫祥子，最后，毁了他的理想，吞噬了他的灵魂，摧残了他健壮的身体，使他蜕变成了一头走兽。作品在表现祥子由人变成鬼的悲剧的同时，笔锋所向始终是黑暗的社会。这就使人们在看到祥子悲剧的同时，进一步看到了吞噬祥子灵魂、将他逼入堕落深渊的社会制度的不合理性以及它吃人的本质。应该说，这是作品最有思想价值的地方。
祥子之所以堕落，除了与社会压迫、打击、摧残有关外，还与祥子自身有一定的关系。祥子从前确实有理想，他对理想的追求、也曾经相当执著、顽强。但是，可悲的是，祥子的目光太短浅，他企望的仅仅是想拉上属于自己的车。也就是说，他追求的仅仅是个人幸福。这样，祥子的挣扎、反抗，便都是孤立无援的个人奋斗。由于是个人奋斗，就使得他一方面不能清醒地看清周围的环境，看清自己，犹如盲人在黑暗中摸索，以致到处碰壁；另一方面，由于他是孤单的，而他面对的黑暗势力却是强大的，当然很容易会被黑暗势力吞噬。正如作品中的老马在茶馆中对祥子说的：“干苦活儿的打算独自一个人混好，比登天还难。一个人能有什么蹦儿?看见过蚂蚱吧?独自一个儿也蹦得怪远的，可是教个小孩子逮住，用线儿拴上，连飞也飞不起来。赶到成了群打成阵，哼，一阵就把整顷的庄稼吃净，谁也没法儿治它们!”作品通过祥子的悲剧，不仅抨击了吃人的旧社会，而且深刻地说明，像祥子这样的劳动者，要改变自己的命运，仅仅靠个人奋斗是根本行不通的。
《骆驼祥子》在艺术上也独具魅力。
首先，从塑造人物形象需要出发，成功地运用了通过细腻的心理描写来刻画人物的方法。由于祥子性格内向，他的奋斗之路又是仅靠个人的孤军奋战，因此，在整部作品中，祥子常常沉默寡言。于是，通过对人物心理的挖掘与描写来塑造人物，就成了作品塑造人物的重要手段之一。如作品前两章对祥子买新车时的激动心情描写得细致入微：他“手哆嗦得更厉害了，……拉起车，几乎要哭出来”，他把车拉到僻静地方，仔细端详，“就是那不尽合自己理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了”。这段描写细腻传神，它准确地传达出祥子这样一位纯朴老实的年青人对车的异常喜爱以及买到车后按捺不住的兴奋心情，使读者可以看到祥子曾经是怎样一个对理想有着强烈渴望与追求的人。祥子第一次丢车后，为了多挣些钱，不肯失去一次生意，于是开始和别人抢着拉车。这时，原本善良的祥子内心是相当矛盾的：“……有许多次，他抢上买卖就跑，背后跟着一片骂声。他决不回口，低着头飞跑，心里说：‘我要不是为买车，决不能这么不要脸!’”这些笔墨，极生动地写出了一位良心尚未完全泯灭的年轻人，因为生活所迫，不得不出卖善良时的痛苦与矛盾的心境。它使读者既看到了祥子原本纯朴、善良的本性，又看到了他在黑暗的重压下，是怎样一点点开始滑向蜕变的。另外，作品对祥子受虎妞诱骗后内心的种种痛苦以及他在重重生活打击面前，由失望转至重新燃起希望，最终又陷入麻木的复杂内心都描写得逼真细致，使读者看到了祥子心灵变化的历程。
其次，语言很有特色。其中最突出的特点是无论是人物语言或叙述语言，都新鲜活泼，而且许多是经过提炼加工的北京口语，它使作品富有了浓郁的生活气息和北京地方特色。如祥子这样的语言：“你慢慢说，我听!”不仅简而短，而且是直愣愣的。它一是准确地表现出了祥子的个性，二是突出了北京下层人口语的特点。再如虎妞的话：“祥子!你让狼叼了去，还是上非洲挖金矿去了?”“不喝就滚出去，好心好意，不领情是怎么着?你个傻骆驼!”这些话既符合虎妞泼辣、粗野的个性，也极有口语特点，京味实足。