《大河之歌》是印度导演萨蒂亚吉特•雷伊的《阿普三部曲》中的第二部。和第一部《大地之歌》一样，在看似简单的故事下，影片蕴含着深沉的情感力量。
阿普跟随父母离开家乡来到贝纳瑞斯过活。不久之后他的父亲就因病去世了，生计堪忧的阿普和母亲不得不投靠了孟加拉的一个远房亲戚。母亲整日地辛劳工作，阿普则刻苦学习。凭借着优异的学习成绩，阿普被校长推荐到远离家乡的大城市加尔各答读大学。
命运就像一道门，就这样将阿普和他的母亲匆匆隔开。
为了改变贫穷的命运，阿普离开了母亲和家乡，毅然登上了前往加尔各答的火车，踏上了漫漫的求学之路。阿普的勇气固然值得称赞，但少年意气的阿普绝不会知道，就在那道门后面，有着多少母亲孤单无助的身影，又有着多少妈妈对儿子归家的期盼？
每一次回家，母亲总是围绕在阿普的周围不停地问这问那；每一次回家，母亲都会用扇子为熟睡的阿普扇风；每一次回家，母亲都会细心地把阿普头上的杂草拿掉，即使是在母亲病重的情况下，她依然阻止邻居向他的儿子写信，因为那样会影响阿普的学习……《大河之歌》用细腻的笔触揭示了一个残酷的生活真相——总有那么一次，当你回到家里，你将再也找不到那个熟悉的身影，再也听不到那个温柔的声音。
命运就像一条汹涌的洪流，它不由分说地将我们裹挟而下，冲向远方。而家就像一个港湾，当我们回航时，它总能让我们停留，抚慰我们疲惫的身心，给予我们再次前行的力量。《大河之歌》揭示的真相让我们倍感残酷和心酸：父母不能陪我们一辈子，终有一天他们会离我们而去。到那时，家对我们而言，就是一个再也回不去的地方。
在得知母亲病重的消息后，阿普坐火车从加尔各答急匆匆地赶回家里，他一边急切地呼喊着母亲的名字，一边四处找寻着母亲熟悉的身影。只是这一次，他再也听不到妈妈那温柔地回应声了。萨蒂亚吉特•雷伊用一个长镜头记录下了这令人心碎的一幕：阿普踉跄着跑出屋外，跌坐在一颗大树下失声痛哭。
收拾好行李，阿普再次离开家，再次踏上那条漫长的人生之路。他不知道这条路是不是会更艰难更坎坷，他只知道他必须走在路上。
在《大河之歌》中，深沉的母爱就像一条大河，温柔地载着阿普漂向远方。

夜间。小保姆瓦尔卡,这个13岁的姑娘,正在摇一个摇篮,里面躺着一个小娃娃。她哼着歌,声音低得刚刚听得见:睡吧,好好睡,我来给你唱个歌…神像前面点着一盏绿的小长明灯;房间里从这一头到那一头绷起一根绳子,上面挂着娃娃的福和又大又黑的裤子。神像前面那盏长明灯在天花板上印下一大块绿斑,襁褓和裤子在火炉上、在摇篮上、在瓦尔卡身上投下长长的阴影…灯火一闪摇,绿斑和阴影就活了,动起来,好像让风吹动的一样。屋里挺闷,有一股白菜汤的气味和做靴子用的皮子的气味。娃娃在哭。他早已哭得声音哑了,也累了;可是他还是不停地哭谁也不知道他什么时候才会止住。可是瓦尔卡困了。她的眼皮睁不开,脑袋耷拉下来,脖子酸痛。她的眼皮和嘴唇都动不得,她觉着她的脸仿佛干了,化成了木头,仿佛脑袋变得跟大头针的针头那么细小似的。

自己才是命运的主人。只有凭借自己的力量，去努力争取，才有可能改变自己的未来。你未来的命运是由你现在所做的一切所决定的，根本掌握在自己的手里，别人是不能左右的。别人能够给予我们的只能是外界的一些帮助，最终还要靠自己站起来。以其埋怨命运，不如反思自己；以其依靠别人，不如强大自己。

冰心及其《繁星春水》冰心出生于1900年，现、当代女作家，儿童文学作家。原名谢婉莹，笔名冰心女士，男士等。原籍福建长乐，生于福州，幼年时代就广泛接触了中国古典小说和译作。1918年入协和女子大学预科，积极参加五四运动。1919年开始发表第一篇小说《两个家庭》，此后，相继发表了《斯人独惟悴》、《去国》等探索人生问题的“问题小说”。同时，受到泰戈尔《飞鸟集》的影响，写作无标题的自由体小诗。这些晶莹清丽、轻柔隽逸的小诗，后结集为《繁星》和《春水》出版，被人称为“春水体”。冰心生长在一个优裕而温暖的家庭里，她选择了“思想的”人生作为自己讴歌的对象，因此，母爱、童真和对自然的歌颂就成了冰心作品的主旋律。《繁星》、《春水》的内容，是诗人平时记下的“随时随地的感想和回忆”。后来，她受到泰戈尔《飞鸟集》的启发，觉得自己那些三言两语的小杂感里也有着诗的因子，这才整理起来，而成为两本诗集。冰心在当时大约不会想到，她这两本含蓄隽永、富于哲理的小诗集的出版，竟会使那么多青年的久已沉默的心弦受到拨动，从而在她的影响下，促使“五四”以来的新诗，进入了一个小诗流行的时代《繁星》、《春水》体现了两大主题：一是纯真的童心；二是圣洁的母爱。主要内容是对母爱、童真及大自然的讴歌。 《繁星》共164 首，主要体现纯真的童心。 《春水》共182首，主要体现圣洁的母爱。《繁星》《春水》是冰心给我们点燃的一盏爱与美的小桔灯，是人生的一个指向，是一个永恒的渴望，是遥远的一个梦想。《繁星》、《春水》中还有一些歌咏自然的诗篇，不施浓墨重彩，没有人为的夸猸和渲染，只是用清淡的笔墨将自然的本色美显示出来。二、我读冰心《繁星春水》这本书是我头一次接触，看惯了白话文的我，一下子来看诗集，就觉得有点不适应，不过也别有一番滋味。翻开书，首篇导读便吸引了我。讲到冰心是如何创作诗集，从小到长大，充分体现了冰心在写作方面的天赋。 她的诗主要以母爱，童真，自然著称。从《繁星》中“童年呵，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”可想而知，冰心的童年充满着梦，充满着童稚的幻想。“小弟弟呵，……灵魂深处的孩子呵。”更诠释冰心与兄弟姐妹之间那不可言喻的深情厚谊。这些是冰心充满童稚的渴望与幸福。 她后来出洋留学，一去便是多年，她便通过笔来叙述自己的思念，迫切希望能够早点回家。她幻想着与母亲见面，幻想着回家，她很快乐。但是一旦没了幻想，那么她就会变得更加的失落与失望。背井离乡，又离开了至爱的母亲，怎会没有思乡之情呢？“故乡的波浪呵！你那飞溅的浪花，从前是怎么一滴滴的敲我的盘石，现在也怎么一滴滴的敲我的心弦。”那波浪不断的拍打岸，我无动于衷，可是一旦离开了家乡.那一滴滴的波浪,无不在触动我内心的一根快要绷断的弦,思乡的弦。的确，世上只有妈妈好，母爱的爱是最伟大，母亲的爱是最纯洁。冰心的短诗，给了我万千的感慨。她的诗不含丝毫的虚伪，全是出自内心的真实感受，能够感人至深，也可见冰心的童年幻想中度过的，她的幻想是那么美，那么引人入胜，那么富有童趣。但，她那深深的母爱，思母心切是我们所不能企及的。母爱是那么圣洁，它是世界上任何一种爱，所不能企及的。冰心是母爱的代名词，通过冰心我读懂了母爱。 此时的我，心潮澎湃，无法平静，万千感受，无法溢于言表。此诗集中，冰心以母爱、童真和对大自然的歌颂为主题。女作家杏林子曾经说过：“除了爱我什么都没有！”的确，当你拥有爱就不需要别的什么东西了，因为你已经拥有了一切。冰心接受着母爱，同时她赞誉母爱，她爱大自然的一切。冰心的诗句，是那样简朴，但是每一个字眼都蕴含着那样深的含义，许多诗句还透入着对母爱的深深的赞誉。从冰心的诗句中，我悟道：一个人爱万物，她（他）是美丽而快乐的；一个人被万物爱着，她（他）过得会安逸舒适。而同时为这两者，她（他）就是快乐的。“冰心”这个词就是像她的人一般典雅清丽，超凡脱俗，也正如她所写的诗句，在淡淡的优雅的文笔中，还有着许多的哲理。一句“弱小的草呵！骄傲些吧，只有你普遍的装点了世界。”告诉我们小草虽然渺小，但世界却需要你的点缀。又一句“青年人，珍重的描写罢，时间正翻着书页，请你着笔。”告诉我们应该珍惜时间，去做该做的，在时间的书上写下你的成绩与辉煌。总之，在冰心的诗句中，我们总能学到很多。读这些小诗，似乎很亲切，因为冰心将大自然中最纯最本色又十分普通的东西用轻淡优雅的诗句表现出来，不加以任何人为的修饰，不添以任何华美的词句，带着一丝温柔的忧悠，或一些深深的内在美：明目下，绿叶如云，白衣如雪。怎样的感人呵！又况是别离之夜。在那娓娓道来的诗句中，满含了诗人对生活的热爱，是她冰清玉洁之心的再现。读完这本诗集，觉得很美很美，不仅仅是美而美，也有忧而美，悲而美。冰心的诗下，一个多么美的世界！冰心的诗含蓄深刻，字里行间透漏着作者的独具匠心，不知为什么,看了这繁星春水,我的心灵微微触动了一下, 也许,这便是感动......