初看《堂吉诃德》，我认为它只是一部滑稽可笑的庸俗之作，主人公神经质的“勇敢精神”在书中表现得淋漓尽致，让人越发看不起他。但是细细品味，又觉得书中蕴涵了一种道理。人们的最基本的本质就是为了自己的目标不顾一切地去实现它。在实现的过程中，那位瘦骨嶙峋像根高梁杆儿似的游侠骑士，那位奇想联翩的绅士，时刻体现出他正直、善良的本性，这是人类最崇高的精神，因为过于单纯了，才闹出许多笑话. 书中的主人公原本名叫吉哈纳，年过五旬，是一位绅士，虽说是地位显赫，但家境却也不宽裕。由于生活的清闲，这位绅士爱上了骑士小说，而且已经走火入魔，到了手不释卷，废寝忘食的地步。别人读小说，都只当消遣，对小说的情节多持笑料态度，而吉哈纳绅士则截然不同，他对骑士小说中的的荒唐故事深信不疑，对小说中的骑士佩服得五体投地。渐渐地，他失去了理性，想入非非要去做个游侠骑士，全副武装，漫游世界，去克服一切的困难和险阻，消灭一切邪恶的，残暴的力量，锄强扶弱，见义勇为，名留千古。于是，他从老屋里找到了一件锈迹斑斑的祖传的一套盔甲，并异想天开地用硬纸做了一个面盔。可惜不太结实，他没办法，只好用铁皮条重新做了一个，这才将这面盔的事情算是完成了，接着，他又找来一匹老马，然后美其名曰驽马难得，趁着给马取名的东风，他又给自己取了个骑士般的名字，唐•吉诃德。然后又无比荒唐地请一个客栈老板为他受了封，就这样，他开始了他的游侠骑士之旅。
堂•吉诃德的骑士之旅可谓是滑稽透顶了，把风车当成巨人，把美丽的农家女当成公主，把一家普通的小客店当做被实施了魔法的堡垒。第一次出行被人打得动弹不得，被驮在驴背上回到村里；第二次出行最终以被人装在木牢里带回村里告终；第三次出行在被同村学士装扮的骑士打败后郁郁寡欢地重回故里，直到最终一病不起。
如果说堂•吉诃德的存在于他本身是一出悲剧，那么堂•吉诃德临终前的清醒则是对于我们所有人的悲哀。“去年的雀巢，今年没有鸟。我过去是疯子，如今头脑已经清醒；我曾经是台•曼•拉的唐•吉诃德；如今，只是好人阿隆索.吉哈纳。但愿我的悔悟和真诚能够换回诸位从前对我的尊重。……”唐•吉诃德的这番话出现在他生命的终点似是所谓的清醒却更像是他对现实的一种妥协，这其中包含了一切的辛酸与凄凉，讽刺与无奈。当唐•吉诃德的最后时刻终于到来时，他遗嘱的公证人刚好在场，他说，从未在任何一部骑士小说中看到过任何一位游侠骑士能像唐•吉诃德那样安祥而平静地死在自己的卧榻之上。然而事实上，他却是一对矛盾中极大的一个受难者，不平的冤魂。
塞万提斯在《堂吉诃德》中一方面揭露批判社会的丑恶现象，一方面赞扬除暴安良、惩恶扬善、扶贫济弱等优良品德，歌颂了黄金世纪式的社会理想目标。所有这些，都是人类共同的感情，它可以穿越时空，对每个时代，每个民族，都具有现实感。
我个人在觉得堂•吉诃德在滑稽之余，上文所体的追求梦想的精神，也的确是蕴涵在他的内心当中。对唐•吉诃德这个看法，在嘲笑之外却也带着一种淡淡的敬佩。毕竟再经受了重重挫折之后还能为了自己的理想不懈奋斗的人的确是百里挑一的。这种精神，唐•吉诃德如果运用得体，不去追寻什么骑士道，而去专注于其他的事业，我们也很难否定他不是一个成功人士。为此，笑过之后，却也为他深深的惋惜。
本书中一些所谓的配角也给留下了很深的印象。如浪子回头的费兰多。费兰多故事本可以诉说一下，但在这里为了节省篇幅，也就不再提及了。还有善良聪明的神父。高明睿智的参孙学士。以及同样傻但对主人忠诚的骑士侍从桑丘，桑丘算得上是本是中的第二大可怜人了，被堂•吉诃德的“花言巧语”骗得了桑丘的信任。使得桑丘答应做了唐•吉诃德的侍从。从那以来我们的桑丘就没少受苦，在客店里被人用毯子包起来扔来扔去的戏弄，又被大家一起把他蒙在鼓里把他当作一个笑料，但是桑丘却以惊人的毅力为了自己根本不可能得到的所谓堂•吉诃德口中的“海岛总督”而坚持着。就凭这份坚毅，我们不得不对这个小丑角色投去钦佩的一瞥。桑丘直到最后也被蒙在众人设计好的圈套里。他虽如愿以偿地当上了海岛的总督（实际上是一个小镇），但自始至终，因为唐•吉诃德给他开的骑士玩笑而被迫去做做一件件的荒唐事。
《堂吉诃德》每一个读者都会对堂吉诃德骑士的主观臆想和不切实际而哈哈大笑，然则，堂•吉诃德不仅仅具有令人发笑的地方，更有令人敬佩之处，每一个深刻的读者，都会在这位大名鼎鼎骑士的荒唐行为里，看到他的执着而公正的品质。他嫉恶如仇，总是正面向他的“敌人”发起不屈不挠的冲锋，他从不从背后捅刀子，更不用说用下流的中伤和恶意的诽谤来进行战斗了。然而，堂•吉诃德骑士这种令人敬佩的品质，在如今这个时代已经荡然所剩无几了，尤其是在人类社会一些非公开的场合，这种品质早已无影无踪，譬如，在令人眼花缭乱的网上，我以为就很难看到堂吉诃德“公正”的品质。

夜读海子 文 / 烈火寒冰

题记：诗歌是一场烈火，而不是修辞练习。
——海子

静夜独坐，翻看着手中摘录的好诗妙语，现在印入我眼前的是海子的一首《夜晚亲爱的朋友》。我深深地热爱着夜晚，犹如热爱着我内心的律动。四周一片寂静，只有时钟的走路声，虽然这声音总让我感到恐慌，但也让我体会到存在的欢欣，至少我在真实地活着，生命在一点一滴地步入时间之海，无法阻挡！无可奈何花落去，就让我来安然静享现在吧！感受最真实而透明的自己，在此辞旧迎新之际，回忆，或是展望，同海子的诗一起！

夜晚亲爱的朋友

在什么树林，你酒瓶倒倾
你和泪饮酒，在什么树林，把亲人埋葬

在什么河岸，你最寂寞
搬进了空荡的房屋，你最寂寞，点亮灯火

什么季节，你最惆怅
放下了忙乱的箩筐
大地茫茫，河水流淌
是什么人掌灯，把你照亮

哪辆马车，载你而去，奔向远方
奔向远方，你去而不返，是哪辆马车

这首诗以询问的口吻，直舒胸臆，但在直舒胸臆中却有着如和风拂面般的自然流畅。在询问中就象烈火的燃烧一样不可遏止，内在的情思如烈火般真诚而热烈地喷射，向拟想中的朋友或是自问自己。
酒瓶倒倾的失意，和泪饮酒埋葬亲人的痛苦是在什么树林？在什么季节，你惆怅地放下忙乱的箩筐？在什么河岸，空荡的房屋里，寂寞地点上灯火，在大地茫茫、河水流淌的境况里，是什么人温馨地为你掌灯把你照亮？一连串的追问或是自问，也许具体的什么早已忘却，但存积于心的失意和痛苦、寂寞和惆怅乃至温馨和甜蜜却点点滴滴藏于心头，对着夜晚这个亲爱的朋友，把自己的内心呈现，如烈火般从胸膛喷发，一团一团，真诚而热烈，没有高妙的修辞技巧，没有有意去描景状物，更没有特意去营造意境，就在短促而激烈，质朴而生动的语句中追询和口吻，真诚而急切。

所有的这一切，忧伤、寂寞、痛苦、甜蜜…… 都去向哪里了呢？只剩下自己孤独地与静夜为友。接着这样的思绪，心中一下子喷发出最猛烈地一团火，象是要吞噬一切又象是要照亮一切：“哪辆马车，载你而去，奔向远方/奔向远方，你去而不返，是哪辆马车”思绪如泉水般喷涌而出，直接扣问生命存在本身！

流畅的旋律，烈火般的激情，短短三节，成就了一首美妙的乐章！对，就是乐章，你不觉得它内在的旋律是多么和谐而自然吗？它不是新格律诗偏重建筑美的外在形式的装潢，也不是民歌式的自然形成的浅白通俗的押韵，而是自觉追求而又得心应手后所显示出来的大巧若拙，在明白如话中有着内在的韵律，似烈火般一团团从火源喷发，似泉水一汩汩从地心涌出，真实而自然。如本诗中的“是什么人掌灯，把你照亮”、“哪辆马车，载你而去，奔向远方/奔向远方，你去而不返，是哪辆马车”，又如海子其他一些诗篇中的句子：“泉水白白流淌，花儿为谁而放”（《黎明》之二），“一些花开在高高的树上，一些果结在深深的地下”（《新娘》），“天空上面是天空，道路前面还是道路”“所有的风只向她们吹，所有的日子都为她们破碎”（《四姐妹》）“月光照着月光，月光普照”（《月光》）“我只愿面朝大海，春暖花开”（《面朝大海春暖花开》）等等都是如此流畅而自然。此诗以短短三节却能达到“意象和咏唱合一”的境界，真不愧是“现代诗人中的歌者”！

当然此诗不仅仅是一首乐章，也是一篇华章，一篇真实而热情地关注生命存在本身的华章！大胆地坦露内心，急切地扣问心灵，从而抛弃了传统的文人趣味，真正地从内心深处去关注存在本身。而不似一般的东方文人沉醉于山水情趣中，陶醉于花鸟虫鱼中，营造情趣怡然自得，创造一种意境怡然自乐。海子在《诗学：一份提纲》中通过批评传统的文人趣味而提出了他的诗歌理想。他说：“我恨东方诗人的文人气质。他们苍白孱弱，自以为是。他们隐藏和陶醉在自己的趣味之中。他们把一切都变成趣味，这是最令我难以忍受的。比如说，陶渊明和梭罗同是归隐山水，但陶重趣味，梭罗却要对自己的生命和存在本身表示极大的珍惜和关注。这就是我的诗歌理想，应抛弃文人趣味，直接关注生命存在本身。这是中国诗歌的自新之路。”（《诗学：一份提纲》）有着这种自觉的态度与明确的诗梦，写出来的绝不会是娱情山水田园的怡然自得，纵性鸟语花香的伤春悲秋了，而是释放激情，扣问灵魂的优美华章！

后话：今晚匆匆写就，为了赶在新年给自己一份礼物，没有来得及怎么修改，就这样马虎地呈现在大家眼前，不当之处，多多指教，改天有空再改之。新年佳节，在此祝福大家：新年新收获，新年新气象，万事顺心，心想事成！

最近恰好在看梭罗的〈瓦尔登湖〉，就附录一句我最喜欢的经典句子献给大家：
我们应当多多授人以我们的勇气而非我们的绝望，授人以我们的健康而非我们的愁容病态。
——[美]梭罗