春
朱自清的精短散文《春》，意象单纯，主题明朗，语言优美，人们往往把它解读为一篇“春的赞歌”。其实这是一种误读。《春》与朱自清众多的写景抒情散文一样，看似晶莹剔透，一目了然，但它却像一杯醇酒一般，蕴涵了绵长而清洌的韵味与芳香，要真正品尝出它的滋味并非易事。在这篇“贮满诗意”的“春的赞歌”中，事实上饱含了作家特定时期的思想情绪、对人生及至人格的追求，表现了作家骨子里的传统文化积淀和他对自由境界的向往。1927年之后的朱自清，始终在寻觅着、营造着一个灵魂深处的理想世界——梦的世界，用以安放他“颇不宁静”的拳拳之心，抵御外面世界的纷扰，使他在幽闭的书斋中“独善其身”并成就他的治学。“荷塘月色”无疑是经过了凄苦的灵魂挣扎之后，找到的一方幽深静谧的自然之境，曲折地体现了他“出淤泥而不染”的人格操守；而“早春野景”则使他的梦的世界走向了一个开阔、蓬勃的境地，突出地展示了他要在春天的引领下“上前去”的人生信念。后者自然是前者的延续、转化、提升。但不管这两个世界有多么不同，它们都源于朱自清的一种理想追求甚至是一种乌托邦式的幻想。《春》确实描写、讴歌了一个蓬蓬勃勃的春天，但它更是朱自清心灵世界的一种逼真写照。
细读朱自清的《春》，我不由地有这样一种感觉：这是一个大病初愈的文化人，面对春意盎然的原野，他又重新找回了一种自信和自尊，编织着自己的理想之梦。这是一个经历了“心灵炼狱”的知识分子，在大自然温暖的怀抱中，他沉醉其间，诗情联翩，感受到了一种“天人合一”的美妙境界和“天行健，君子以自强不息”的心灵冲动。他从时代的“十字街头”撤退下来，又在这里找到了自己的“安身立命”之所。我总觉得，朱自清笔下的“春景图”，不是他故乡江浙一带的那种温暖潮湿的春景，也不是北方城郊的那种壮阔而盎然的春景，更不是如画家笔下那种如实临摹的写生画，而是作家在大自然的启迪和感召下，由他的心灵酿造出来的一幅艺术图画。在这幅图画中，隐藏了他太多的心灵密码。
朱自清研究专家吴周文先生说：“在很多散文中，朱自清惨淡经营诗的意境，将人格美的‘情’与自然美的‘景’两者交融起来，创造了情与景会、情景交融的艺术境界。这种境界的构思，整个地展现自我人格，以美妙的意象作为人格的外化手段，于是他的笔下，自然美成为自我人格的精神拟态，或象征性的写照；个人特定的情绪、思想，也因自然美的依附，得到了诗意的写照，或者说得到了模糊性的象征。怎样创造这种意境，完成自然美与人格美二者的附丽与连结？对此，朱自清则是继承弘扬以形传神、重在神似的艺术精神这一整体性的审美把握，加上‘诗可以怨’的审美理想的制导，生成了风格的隐秀与清逸的色彩。”（吴周文《诗教理想与人格理想的互融》，《文学评论》1993年第3期）对朱自清散文的深层意蕴，我以为这些话是深中肯綮的。朱自清属于那种感情和感觉特别敏锐、细腻、真挚的人，对大自然的四季变化和山水花鸟等等，又有着特有的亲和情怀和观赏兴致。他的写景，往往是景中有“我”，“我”中有景，景“我”合一。他所以要调动起自己的一切感官以及思想和情感，反复品味、字斟句酌、“用笔如舌”，正是要把自己的全部人生、人格投入到大自然的形神中去，让自然的美与他人生的美浑然为一。他不像鲁迅，在描写自然中采取一种超然的、审视的态度，甚至不惜写了自然的丑来；他也不像周作人，在刻画自然中沉溺其间、忘却自己，恨不得化为自然的一部分。朱自清在大自然的怀抱中是投入的、虔诚的，但同时又是自觉的、清醒的。从这一点来说，他是最得中国传统文化中的“天人合一”和“中庸之道”的真谛的。在《春》这篇简短而明朗的散文中，同样体现了他的人格操守和审美理想。

1 背影》是一篇描写亲情的文章。我觉得这篇文章写得很出色。虽然它的文字不是太多，但是内容十分丰富。由于大部分的字很浅易，而且句子通顺，因此读者很快能领悟内容。作者把文章描绘得栩栩如生，令人感同身受。阅读期间，当父亲去买橘子的时候，令我非常感动，我也像作者一样情不自禁地流下泪来。
文章的主题是父子之间的感情。故事开始的时候，是描写父子处身于艰难的困境中。作者的祖母去世了，父亲也刚刚失业。办了丧事后，他们到了南京。父亲要在那里找工作而他度过几天后就要从那里回北京念书。在车站上，当作者看见父亲托茶房照应他的时候，作者心里认为他很婆婆妈妈。可是，看看父亲那么辛苦地替他买橘子，他的泪很快就流了下来。之后，接到父亲的信，令他想起父亲当时的背影。
我觉得这篇文章给了读者一个十分重要的启示：父母常常再三地告诉我们要小心或努力读书，他们始终都是为我们着想、希望我们能做一个好人。所以我们要好好对待他们，不要辜负他们对我们殷切的期望。
《背影》真是一篇感人及有教育性的文章。
2 这是朱自清爷爷在上个世纪20年代写的作品。虽然时代离我们很久远，但仍能感觉到他们父子间那浓浓的感情。
最使我感动的是父亲对儿子那质朴无私的爱。“父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚的走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边的月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了……我再向外看时，他已经抱着朱红的橘子往回走了。”
每次读到这里，我都会被父亲那深深的爱给感动，情不自禁籁籁地流下了眼泪。儿子虽然已经20岁了，但父亲总是为他做这做那，在父亲眼里，儿子始终是最重要的。
由这我联想到在我的现实生活中，我的父母对我何尝不是这样，从咿呀学语，蹒跚迈步，到走进校门……我成长的点点滴滴和每一点进步中，不都蕴涵着父母的哺育之恩吗？每天，当我还在睡梦当中，妈妈早已起床给我做好了早餐，为了让我多睡一会，总是在最后一刻才叫醒我。下午，妈妈接我回家，带着一天的工作疲惫准备好晚餐，吃完饭后，陪着我做作业，了解我的学习情况，无时无刻的关爱着我。
记得在三年级的时候，有一次我感冒发烧，妈妈先弄药给我喝，但是终究不放心，陪着我到深夜，一直等到我的烧退了，妈妈才合眼睡着。第二天早上，我烧退了，妈妈叫醒我，陪我吃完早饭，妈妈怕耽误我的功课，坚持送我去学校。但是她却不放心，中午冒着大雨来学校送药给我吃，当时她的衣服都湿透了，却顾不上自己对我问这问那。看着妈妈那湿漉漉的头发，我都分不清她脸上是雨水还是汗水。我鼻子一酸，眼泪在眼眶上翻滚，我忍住没让它流下来。当妈妈匆匆离去的时候，我却忘了问妈妈有没有吃饭，那一瞬间，我看着她的背影，在心里默默说：“妈妈，我爱你！”
读了《背影》一文后，我对父亲、母亲、父爱、母爱有了更深的体会，“慈母手中线，游子身上衣”，这两句诗，真真切切正的体现了母亲对孩子的爱啊！不管我长得多大，离家多远，都不能忘记父母对我的养育之恩。
父母的爱是神圣的，伟大的！我们每个人都要爱自己的爸爸妈妈，但我们还有一个共同的妈妈——她就是我们的祖国。我们在她的怀抱中幸福的生活、快乐的学习！我现在的任务就是好好学习，掌握知识，练就一身本领，长大后，回报父母，报效祖国！

大凡喜爱和熟悉朱自清散文的读者，都无法忘怀他那洋溢着诚挚而又深沉的父子之情的《背影》，以及他那淡雅清新，诗情画意的《荷塘月色》。这位浙江才子善于应用质朴，鲜活，细腻的文字，为文或缜密，或含蓄，或绮丽，或洗练。他曾经写过不少具有强烈社会意义的散文，如《生命的价格——七毛钱》，《白种人——上帝的骄子》，《执政府大屠杀记》。但他最为读者所熟悉的要数那类绮丽纤裕，美景美意，细腻温婉的佳作了。《绿》便属于这类！本文着眼于梅雨潭的绿，通过一系列精心雕刻的意象和“人化”的意象，应用对比实描手法，将梅雨潭鲜润活泼的绿呈现于读者眼前！首先，在行文中，作者细描出梅雨瀑的有声有色：“花花花花的声音”，“镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前”，还有那“仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般”的梅雨亭，以及“晶莹而多芒”，“像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着”的 水花。作者用这些精美的意象酝酿着，在一个潭清瀑美，亭奇水魁的意境中引出“千呼万唤始出来”的梅雨潭的绿。那醉人的绿，那奇异的绿，那厚积的绿，在作者细腻的感情里就如“少妇拖着的裙幅”，“跳动的少女的处女的心”，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤”，又如“温润的碧玉”，构成了一种鲜活灵动的美质，以一种特殊的感染力使读者享有身临其境的感觉。其次，作者用北京什刹海拂地的绿扬，杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“绿壁”与梅雨潭的绿相比，不是太淡就是太浓；再让西湖的和秦淮河的绿与之相比，则不是太明就是太暗。四次的对比，四次的升华，将梅雨潭的绿活脱脱的呈现。然后，作者是这样活化梅雨潭“我想张开两臂抱住她，但这是怎样一个妄想”，“但你却看不透她”，“可爱的，我将用什么来比拟你呢？”。“我送你个名字，我从此就叫你‘女儿绿’好么？”。这哪里是和梅雨潭对话，分明是和心仪已久，貌美心慧，娇柔可爱，但又不可及的少女呢喃啊！情话般的言语，轻煽读者之情，让人沉醉在这动人动心的意境中，作者对梅雨潭的绿真挚的喜爱之情一览无遗。再者，不可忽略的是开篇独成一段的“我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。”和与其呼应的结尾自成段“我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。”近乎重复的一句话，本已强调了梅雨潭醉人，奇异，厚积的绿的无以比拟的美感了，一个“不禁”更将此情升华，把梅雨潭的绿的情韵推上最高境界！此番美感与意境，此种写作技巧。不禁叹之：妙哉！