栀子花几天前还在阳台，许是对这夏日阳光难以消受，精神不佳。捧它放到书桌上，清水伺候，叶子竟也油绿起来。盆中的枯叶见证了它所受的苦，蜷缩在一起，隐隐间有一种患难之交的情愫在生发。

　　难得周末可以安静自处，沏一杯茶坐下。忽闻清香阵阵，抬眼处，一朵白花悄然开放，立于翠绿之上，虽小如莲，冰雕玉砌一般。细看整棵栀子花，花蕾朵朵藏于绿叶丛中，颇有雨后春笋之势。这才如梦初醒——栀子花真的开了！

　　春节，按照惯例总要给家里添点绿色。年底忙完工作，我就到大集上转转看看，甚至开车专门去花卉市场，希望遇到喜欢的花木。应景的花木不少，却难有心仪的。那些喜庆的花花草草都娇气得很，离开舒适的环境就没了魂，我不愿意养宠物，也不愿意养宠物一般的花草。

　　遇到这棵栀子花是在农村大集上，一身绿色，有枝有叶，冬日阳光下格外扎眼。卖花人说：“放到阳台，适当浇水，好活得很……”见我蹲下欣赏，他更是伸手一指小小的花蕾：“这里，这里，还有这里，都会开出一朵朵的花来……”好养活说明生命力强，能开花说明有期待，我眼前瞬间有了花开满枝的情景，心里泛起一阵暖意。

　　对这花有好感，还源于一首歌——《栀子花开》。当年何炅用他那富有感染力的嗓音唱出了青春的忧郁与甜蜜，栀子花开，淡淡的青春，纯纯的爱……那个时候我不认识栀子花，只懂得这花一定会温暖大江南北的少男少女，让青春的味道弥漫开来。

　　买下，抱它回家。起先，安在卧室窗台，想象着每天太阳都会送它款款深情。到了晚上，怕窗户缝里的冷风冻到它，就挪到书桌上，让它看我读书写字。在冬天的夜里，与一株栀子花相对，我仿佛提前拥有了整个春天。有时候我捧着书打盹，有时候敲着字锁眉，还有时候满脸的疲惫，估计它会笑过我好多次……工作并非一帆风顺，生活也常是五味杂陈。不知道为什么，我一看到她的绿色，看到她已经吐出的花蕾，就平添了许多期待，心会慢慢安静下来。

　　在我的眼里这株栀子花就是一棵树，一棵站在寒冬里从不屈服的树。家里没有集中供暖，温度一直不理想。它的叶子开始泛黄，凋落……刚准备长出的花蕾也开始枯萎……可温度一变，沐浴阳光，它又会吐出新绿，绽出嫩芽。天冷的时候，它蓄势待发；天暖的时候，它勃勃而生，从没有停止对生长的渴望，从没有放弃对春天的向往。好多次，我看着它，冥冥中就会想到人的一生。

　　假期有几天外出，栀子花险些缓不过劲儿来。花盆里的沙土没有一丁点水分，干黄的叶子奄奄一息。我不敢一次把它灌饱，每隔一段时间，补给一次。每次浇完水，不忍转身即走，我对着窗台上的它，黯然神伤。它是我从集市上带回来的花，养过之后，它成了我的花。养花的日子，也是我被花养的日子。万物都有生命，生命之间必有回响。

　　见我整天对栀子花情有独钟，爱人也疑惑我哪来的这份“闲情雅致”。有一次爱人跟我开玩笑：“你买的时候，这栀子花就准备开了，一个冬天啊，都没有见到一朵花开！”是啊，开始遇到它，我是期待着满屋芬芳，希望它可以给我一个生机盎然的冬天。我曾经是多么急功近利地想让它开放，曾经多么迫不及待地想让它如歌中一样唯美。但这一切都隐没在了时间的流里，在与它默默相对的时光里，我已经不再奢求那些浮华，渐渐感恩它一树深绿伴我走过漫漫寒冬。在我心里，那抹绿色，那种生命力，每一刻，都远比花开更有意义。

　　没有想到，今天栀子花竟真的开了！在我已经忘却期待的时候开了。绿叶之上的这朵花，像是一个调皮的孩子在跟我做鬼脸——玩了半年的捉迷藏，终于一展庐山真面目；又像是知己远行归来的一声问候——穿越黑夜与白昼，只为道一声：原来你还在这里……

　　当初遇到栀子花，卖花人并没有没有告诉我它的神奇：栀子花从冬季开始孕蕾，到夏季才绽放。那么久的等待，或许只是为了一个约定，一个关于吐露芬芳的约定。看似不经意的绽放，经历了三个季度的守候，平淡脱俗的外表下，是美丽坚韧的生命本质。

　　栀子花开，我忽然明白：生命里藏着一个个的谜，有的需要你用尽一生去探寻，有的只需要你安静等待，当你执着于当下，总有一朵花在你无法察觉的时候默默为你绽放。