文 / 米粥

　　2019年上半年，中国有540万对新人结婚，193万对夫妻离婚，每天都有超过一万对夫妻离婚。

　　民政局的门口，拥挤着一张张冷漠的脸。

　　有工作人员上来问你，“来登记的吗？”

　　你内心一惊，好像不能接受这个词，于是礼貌的朝她摆摆手转头走掉。

　　在回去的路上，你第一次陷入了对“结婚”的沉思……

　　 18岁 

　　你拖着笨重的行李箱，踏进了大学。

　　旁边的热心学长看见你的窘迫，跑来帮忙，你一遍遍的道谢，最后请他喝了杯奶茶。

　　走之前，学长要来了你的微信，你们聊的热火朝天。

　　情人节那天，学长捧着玫瑰向你表白，你红着脸答应了。

　　 22岁 

　　你毕业那年，他早已经踏入社会，拿着三四千的工资。

　　他家里穷，必须靠自己，每天跟好几个男人挤在一间出租屋里。

　　周末你去找他，他只能让你坐在只有11平的逼仄小房间里，吃着泡面。

　　虽然买不起车和房，但他说一定拼命努力给你最好的生活，你信了。

　　那时的你，无比坚信：没有面包的爱情，才伟大。

　　于是你把他带到了父母面前，他却被你爸妈的冷脸吓退了。

　　他伤了自尊：“你们不就是嫌我穷吗？！”

　　父母也在指责你不懂事：“我们就是想让你以后过得好一点。”

　　你很委屈，想告诉他，如果嫌他穷，一开始就不会答应他的追求；

　　又想问爸妈：为什么跟喜欢的人在一起这么难？

　　但当你看到以前嫁给爱情的闺蜜，因为没钱，过得并不幸福的时候，你终于明白了面包的重要性。

　　就像《北京爱情故事》中说的：

　　“没有物质的爱情是不存在的，因为物质和爱情是密不可分的，是紧密相连的。”

　　 25岁 

　　过了25岁，你的人生好像突然找不到方向了。

　　工作不顺利，职场性骚扰，被同事穿小鞋……更崩溃的是，家里一直催着你回家相亲。

　　但你不想将就：“爸妈，不急，还没遇到合适的。”

　　其实哪里是没有合适的，只是没有喜欢的。

　　与其低质量的结婚，不如高质量的单身。

　　 27岁 

　　你的工作逐渐稳定，手里也有了钱，但爱情一直没有着落。

　　家里着急了，眼看着你马上就要成为真正意义上的大龄剩女，拼了命劝你去相亲。

　　每次回家，家里总坐着几个从没见过的“远方亲戚”给你介绍认识的绩优股。

　　你不想屈服于现实，想去找朋友倾诉，却突然醒悟她们早已经结婚生子。

　　你们的姐妹群里，每天都在讨论着“婴儿纸尿裤”“奶粉”的话题，她们时不时问你“谈对象了吗？”

　　你竟找不到一个人支持你。

　　父母愁容满面：“别挑了！这么大的姑娘嫁不出去，不止你，就连我们都一辈子抬不起头！”

　　看着他们的白发，你妥协了。

　　你想起《奇葩说》里的薛教授说过的一段话：

　　“我们海誓山盟，许下终身承诺的那些人，实际上只不过是我们身边看上去觉得差不多时间到了，挑选到的人。”

　　你挑了一个看起来各方面都不错的男人：

　　工作不错、相貌不错、性格不错。

　　半年后，你们领了证。

　　当然，这只是一纸婚书。

　　谁知道这个丈夫，手机相册里还藏着谁的照片。

　　 29岁 

　　以前下班后，你约上几个姐妹去逛街玩闹的日子一去不复返。

　　结婚后，除了上班还要去买菜，做饭，刷碗，洗衣，打扫房间。

　　你正式从一个十指不沾阳春水的女人，变成了一个“归家为君做羹汤”的妇女，一个男人的老婆。

　　结婚两年，你们还不打算要小孩，觉得养不起。

　　但婆婆不答应：“趁年轻，赶紧要个孩子，好生。”

　　你怀孕第二个月，婆家让你辞职专心养胎，说他们家一代单传，不能断了香火。

　　妊娠反应严重的你，吃不下任何东西，丈夫说：“你不吃，别饿着我儿子。”

　　当时，你心都凉透了。

　　十月怀胎，你终于被推进了产房，开骨缝时你疼得死去活来，大喊着要剖宫产。

　　婆婆在外面说：“我也是这么过来的，顺产对孩子好！”

　　产房外，两家都在焦急等待着。

　　唯一不同的是，婆家等的是那句“生了”，你父母等的是“母子平安”。

　　生产后，你又摇身一变，成了孩子妈。

　　包括自己的父母在内，他们都理所当然的认为你应该事事为娃，你必须是一个伟大的妈妈。

　　但你，唯独不再是你。

　　 35岁 

　　你是个三十多岁，身材早已走形的女人。

　　拖着臃肿的身体重新回到了职场，曾经的激情和光芒早已被岁月打磨。

　　下班之后，除买菜做饭之外，你又多了一项任务：辅导孩子做作业。

　　你一遍遍地教他拼音，急得冒汗，却还是怎么读都读不好。

　　你拿着拖把，示意坐在沙发里的丈夫抬一下脚，他懒洋洋地把脚抬起来，放下的时候正在踩到了你的拖把上。

　　你的情绪濒临崩溃：“你什么都不干，知道我整天有多累吗？！”

　　锅碗瓢盆的日子里，你忙得焦头烂额。

　　你不是没想过离婚，但是娘家劝，七大姑八大姨也来劝，就是不让你离。

　　他们说：“你一个女人，还带着个孩子，谁还敢要你？”

　　最后你大哭一场，又一次妥协了。

　　街坊邻居都在夸你是个好儿媳、好妻子、好妈妈，但只有你自己知道：

　　面对生活，你早已没有了选择。

　　 45岁 

　　看着孩子一天天长大，你以为一切都在朝着好的方向发展。

　　但当你给孩子洗书包时，无意间了看到他写给某个女生的情书。

　　于是你们在孩子面前，摆出为人父母的架势开始教育他“早恋的危害”。

　　孩子却指着你说：“你凭什么翻我书包？！”

　　你丈夫一拍桌子：“怎么跟你妈说话呢！我们都是为了你好。”

　　你只能在两个人中间，小心翼翼地做着和事佬。

　　劝解了儿子，又去安抚丈夫，晚上你躺在床上留下了委屈的眼泪。

　　想去抱一下枕边人，却突然想起来你们已经分床睡很久了。

　　你慢慢地闭上眼睛，心想：

　　曾经那个热爱生活的小姑娘，怎么就活成了一潭死水的黄脸婆？

　　 75岁 

　　你总算是熬到了古稀之年。

　　孩子也有了孩子，他们早已分家，不再需要你鞍前马后。

　　还有那个你凑合了一辈子的老伴儿，在医院的病床上也咽下了最后一口气。

　　你脸上老泪纵横，握着他的手：”没想到连你也抛弃我先走。“

　　以后的日子里，你又变成了一个人。

　　一个人吃饭，一个人睡觉，寂寞极了。

　　你越来越怕过节，怕热闹，好像越热闹，就衬得家里越发冷清。

　　你一遍遍抚摸着那张摆在床头的全家福，陷入了沉思……

　　在人生的每一个阶段，你拼命地扮演好每一个角色，面面俱到的照顾好所有人的感受。

　　你扪心自问，对得起身边的所有人，却唯独亏欠了自己。

　　那个年轻时，满怀理想的少女；

　　那个青春正盛，对爱情满怀憧憬的少女；

　　那个风华正茂，渴望闯出一番事业的女人；

　　终于顺着所有人的心愿，活成了曾经自己最讨厌的样子。

　　……

　　▼

　　你想起曾经看到的那个问题：“一个女人最心酸的一生是怎样的？”

　　在那些回答中，女性的一生被掰开了揉碎了说，悲哀都是千篇一律。

　　于是你不断地后悔自己当初的选择，

　　如果不顺从的结婚，如果不嫁给当初的老实人，是不是会更快乐？

　　真后悔啊……

　　“喂！醒醒！今天去面试你忘了？”

　　你被吵醒，慢慢睁开眼睛，突然发现刚才走出去的是自己“已故多年”的妈妈。

　　你摸摸自己的脸，还好没有皱纹；

　　再低头看看自己的手，依旧是一双年轻的手。

　　你长舒一口气，“幸好，这是个梦。”

　　你爬起来朝着妈妈的背影大喊了一句：

　　如果再给你一次重新来过的机会，你还想这么过吗？

　　单书（），用文字温暖每一个孤独的灵魂。每晚八点四十，和你一起感悟世间情事，探讨人生冷暖。