第二章 阴差阳错
马歇�6�1卡斯巴特和栗色马配合默契地在通往布莱特�6�1里巴的全程约八英里的路上走着。道路两旁散落着一些农庄，途中还穿过了几片美丽的枞树林和开满杏花的洼地。从附近的苹果园里，飘出一丝丝迷人的芳香，起伏平缓的原野与紫色的夜幕终于合到了一起，小鸟们也停止了歌唱。
马歇赶着马车愉快地走着，但是一想到见到贵夫人需要鼓起勇气打招呼时，就感到心烦——在爱德华王子岛，路上遇到熟人都得打招呼，这已经成了当地人的习惯。可除了玛里拉和林德夫人外，别的女人都很让马歇畏惧三分。一见到女人，他就以为人家在笑话自己。所以他对女人很有抵触，很讨厌。这并非毫无根据，马歇长相不佳，打扮也怪模怪样。长长的灰鼠色头发，水蛇腰，耷拉肩，茶色的稀疏、松飘飘的络腮胡子，自打20岁起就这么长着。只是那时没有白发。20岁和40岁的他在相貌上，竟没有多大的变化。
一到布莱特�6�1里巴，哪里也没看到火车，马歇猜想肯定是来早了。由于在布莱特�6�1里巴的小旅馆前不能拴马，所以他便直奔火车站了。
长长的月台上一个人影也没有，只是对面尽头处的鹅卵石堆上，有一个女孩孤零零地坐着。马歇望了她一眼，确认不是男孩儿后，便在那孩子紧盯着的目光下，一甩双臂赶着马车走了过去。可他并没有注意到那孩子的紧张及充满期望的表情。
那孩子似乎在一心一意地等待着谁或等待着什么。
站长要回去吃晚饭，把售票室的门给锁上了。马歇一见，忙走上去打听五点半的火车到没到。
“五点半的火车半小时前就到了，早已经开走了。”站长利落于脆地答道。
“不过，好像有府上一位客人——一个小姑娘，就是在那边鹅卵石堆上坐着的那位。我问她去不去妇女专用候车室，她说外面挺好，一副心事沉重的样子。还说什么‘外面有幻想的空间’。唉，真是个古怪的、有个性的孩子呀。”
“怎么会是个女孩子呢？”马歇一听就傻眼了，“我来接的是男孩子，应该是个男孩子。斯文萨夫人带来的应该是个能干活的帮手！可是……”
站长“嘟、嘟”地吹起了哨子。“是出了什么差错吧，斯文萨夫人领着那孩子来寄放到这儿，说府上托她从孤儿院领养的，过一会儿就会有人来接，除此之外我就什么也不知道了。”
“这究竟是怎么回事呢？”马歇顿时束手无策了。他嘟囔着说，“假若玛里拉一起来就好了。”
“不如去问一下那孩子。”站长建议说，“我想她会详细地说明原因的，因为她似乎很擅长讲话。是不是孤儿院里没有府上想要的那种类型的男孩子呀？”
说完，肚子早已饿得咕咕叫的站长便走了。可怜的马歇被逼无奈，不得不走向那个女孩儿，而且是不曾相识的女孩儿，去询问一下她为什么不是男孩儿。这对马歇来说，比虎口拔牙还难哪！
马歇拖着两条腿往回走去，在月台上怯生生地走着，心里一个劲儿地暗自叫苦。
那女孩儿自从马歇从身边经过时就一直没有忽略他，注视着马歇的一举一动。而马歇却没有仔细看一下那女孩儿，即使看了一眼，也没能看清那女孩儿的真正面孔。用普通人的眼光看，这是个11岁左右的女孩。上身穿着棉毛混纺的很不起眼且过于短小的浅黄色衣服，头上戴着一顶已经褪了色的茶色水兵帽，帽子下面是一头红发，两根小辫子垂在脑后，脸庞很小，青白且又瘦削，满脸雀斑，大眼睛大嘴巴，眼睛可根据角度和情绪的不同变成绿色和灰色。
这只不过是用普通人的眼光看，如果是目光更敏锐的人来观察，便能发现，这个女孩儿长着尖尖的下巴，很显眼。大眼睛里充满了朝气与活力。嘴唇长得可爱逗人，情感丰富，前额宽阔，身上蕴含着一种与众不同的气质。
结果马歇还是像傻子一样，一直没能张开口说话。那女孩见马歇朝自己走了过来，便用一只瘦瘦的小黑手拎起已经过时了的布制提包站了起来，另一只手则伸向了马歇。
“您就是格林�6�1盖布鲁兹的马歇�6�1卡斯巴特吧？”
那孩子用清澈、可爱的声音说。
“很高兴见到您，我还以为您不会来了呢，正担心哪。我还想像了各种各样的理由，刚才还想如果您今晚不来的话，我就到对面铁道拐角，爬上那棵大樱花树一直等到天亮，一点儿也不用害怕。隐藏在盛开的樱花中，沐浴在月光下睡觉，不是很浪漫吗？就如同睡在用大理石砌成的客厅一样。如果您今晚不来，我想明早也肯定会来的。”
马歇笨拙地握着那女孩儿干瘦的小手，下一步该怎么办他心里已经有了谱。先把这个忽闪着大眼睛的女孩儿领回去，总不能把她就这么扔在这里吧。一切一切都等回到了格林�6�1盖布鲁兹之后再问、再弄清楚吧。
“我想我来晚了。”马歇有些不好意思地说，“来来，马车就停在那边的广场上，让我替你拎着提包吧。”
“啊，没关系的。”那个女孩儿很爽快地说，“提包不重，虽说我的全部财产都在里面，但确实不重。稍不加小心，提手会拽掉的，还是我自己拎着吧。
“尽管在樱花树上过夜想必会很浪漫，但是您来了，真是太好了！坐马车要走很远的路吧？斯文萨大婶说有八英里，我可喜欢坐马车了，太高兴了！
“从今天起，我就和伯伯成了一家人，在一起生活了，真幸福啊！直到现在，我还没经历过像样的家庭生活哪。孤儿院太可恨了，虽然我只在那里住了四个月，可我早已经对它烦透了。伯伯您没去过孤儿院吧，所以我想您是不会明白的。总之，那里是想像不到的糟糕。
“斯文萨大婶对我说过，乱说这种话可不是好孩子。但我却不以为然。本来吗，没有意识到而做错了事的事情也会时常发生的，孤儿院的人们都是好人，可孤儿院这种地方似乎没有让人幻想的余地。关于别的孤儿的身世，我曾产生过各种各样的幻想。
“幻想这东西比较有趣。我曾幻想过同桌的孩子实际上她是个伯爵家的阔小姐。还是在婴儿时，就和坏心眼的奶妈朝夕相伴，奶妈在告诉她身世真相前就死了……等等。我夜里总也睡不着，脑子里幻想着各式各样的东西。不过，到了白天可就没有闲工夫幻想了。也许因为这个，我才这么瘦的吧。我呀，骨瘦如柴，浑身没有多余的肉。所以我总是想像自己的形象是胖乎乎的，一笑脸上就能出现两个酒窝。”
说到这儿，马歇的小伙伴住嘴并且屏住了呼吸，原来他们已经来到了马车边。
马车上路后，直到一段陡急的下坡路为止，那女孩始终没说一句话。丘岗的道路，是把软土深翻起来延伸而形成的。道路两侧的土堤有的地方比人头还高出数英尺，土堤上生长着盛开的樱花树和白桦树。
那女孩伸出小手，把被马车碰倒的野杏树的小枝，“叭”地一下折了下来。
“你不觉得很美吗？看着这片从土堤上垂下来，把道路都装扮得一片雪白的树，您联想到了什么？”
“啊，这个，联想不到什么呀。”马歇答道。
“哎呀，那不就是个新娘子吗，还没有想像出来——身穿白色的婚纱，头披美丽的彩霞一般面纱的新娘子。虽然我一次也没见过新娘子，但能想像得出是什么样。不过，我想我这辈子是当不上新娘了。我长得很难看吧？谁也不会和我结婚的，我也许会到外国当一名传教士。可我还是向往着将来什么时候，自己也能穿上婚纱。若能穿上白色的婚纱，那可是最幸福不过的事了。我最喜欢漂亮衣服了，哪怕仅仅是体验一下也行。我一次也没穿上过白色的婚纱，只有凭空想像了。
“今天早晨我离开孤儿院时，穿得破破烂烂的，难看死了，连这件混纺衣服也没穿，真让人害羞。孤儿院的孩子都不穿这个，这是用去年冬天霍普丹商店向孤儿院捐献的300码布料做的。有人说是商店卖不出去剩下的，可我想他们还是很善良的。你不觉得是这样吗？
“坐火车的时候，大家都觉得我有些可怜，可我却满不在乎，自顾自地立刻进入了幻想。幻想中的我漂亮极了。穿着淡蓝色的丝绸裙子。不过，与其老这么幻想，还不如来个精华版的好。我头戴用鲜花、羽毛装饰的大帽子，手戴金表和用山羊羔皮制做的手套。一想到这些，我就立刻来了精神。一直到岛上，我都很愉快。
“即使坐船时，我也感到很舒服。斯文萨大婶总是晕船，可我对她说，我连晕船的工夫都没有，像我这样不安分的孩子会很老实的。不过，如果她不晕船的话，我来回上下跑跑该有多好呀。特别是把船的里外全都看个遍，不知什么时候再能有这种机会了。
“啊！看，到处是盛开的樱花，这个岛真是个花的世界呀！我打心眼里喜欢上了它，能在这里生活实在太棒了！很早以前就听说，爱德华王子岛是世界上最美丽的地方。我自己也曾经幻想过在这里生活居住，没想到梦想竟一下子变成了现实。我真是太幸福了！
“可是，我始终搞不明白这种道路为什么是红色的呢？在夏洛特丹坐火车时，
看到窗外红色的路，我曾向斯文萨大婶打听过其中的原因，大婶说她也不清楚。另外她还求我别再向她提这些问题了。说我已经问了她1000个问题了。虽说这是事实，但不提问就什么也不知道呀，对吧？这道路是红色的到底是怎么回事呀？”
“这个吗，我也不明白呀。”马歇回答道。
“嗨，了解一下不就行了吗。这世界上要了解的事情实在是太多了，您不认为这是很愉快的吗？在一个有趣的世界里生活是多么高兴啊！什么都知道了就没有幻想的余地了。
“我，我是不是说得太多了。就因为这个，我总是挨批，只有把嘴闭严才好吗？您要是不希望我这么唠叨，我就住嘴。我知道这很难受，但你如果感到厌烦，我就停止不说了。”
然而意外的是，马歇倒觉得这小姑娘唠唠叨叨的挺好玩。一般来说，沉默寡言的人大都是如此。假若对方就这么自顾自地唠下去的话，马歇是不会有什么意见的。
总的来说，听这小姑娘的话非常有趣，这连马歇自己也感到惊奇，在他所遇到的所有女人当中，没有一个是好对付的，特别是那些女孩更是坏得很，她们总是斜着眼神看马歇，使得他不得不胆怯地从她们身边走。对此他讨厌极了。可是身边的这个小鬼却全然不同。对于马歇来说，听她唠叨有种说不出的愉快。所以他像往常一样腼腆地说：
“哪里，哪里，既然喜欢说你就说吧，我一点儿也不在乎。”
“噢，太好了！我想说的时候就能随便说，真太棒了！我觉得咱们好像能相处得很不错。就因为这么唠叨，我曾挨过不少训斥，对此我早已经听烦了。而且我一说长语句，大家就笑，可说明重要的事情，不用长语句不行啊，您说是吧？”
“对，对，对。”马歇随声附和着。
“斯文萨大婶总问我的舌头是不是老在中间悬着，其实根本就没那码事。您瞧，这不是老老实实地在这里呆着呢吗？
“伯伯的家叫做格林�6�1盖布鲁兹吧，斯文萨大婶都一五一十地告诉我了。听说府上四周是树林环抱，多好呀，我特别喜欢树木。可惜，孤儿院里连一棵树都没有，只是在正门前被涂成白色的围墙下，孤零零地长着那么两三棵小木棒似的小树。给人以一种孤独、凄凉的感觉。一看见这情景，我眼泪就止不住地要流下来。实在是可怜极了。所以，我向往着能在府上的那种环境中生活，在大森林里，到处都是树，树根上长着苔藓和蘑菇等等，附近还有小河流过，枝头上，小鸟们在欢快地歌唱。可事实上却不是这样，可以想像我的心情该是怎样的痛苦。可怜哪！我常对别人这样说。
“话是这么说，可今天早晨，当我告别孤儿院时，还是很悲伤的。也许是感到有点儿舍不得吧。噢，我忘问斯文萨大婶了，格林�6�1盖布鲁兹旁边有小河吗？”
“有哇，在房子不远处的下边就有。”
“太棒了！没想到我的梦想真的变成了现实，这种事太少见了。是吧？我现在的一切几乎太完美、太幸福了！不过，无论如何，我也没有完美、幸福的心情。哎，您看，这是什么颜色的？”
那女孩把一根油光光的垂下来的发辫拽过肩头，伸到了马歇的眼前。马歇向来不习惯分辨女人头发的颜色，这种场合也不例外。
“是红色的吧？”马歇猜道。
女孩长叹了一口气，把发辫散放到手中，使人感到那是一种悲哀的长叹。
“是红色的，是吗？”
那孩子似乎死了心地说道：“就为这个，我才不会有完美。幸福的心情。其中的理由你明白了吧。红头发的人都是如此。别的我都不放在心上，什么雀斑、绿眼睛、干瘦啦，只要我一幻想起来，就会全都忘在了脑后。我能幻想出我的皮肤长得如蔷薇一般美丽。我的瞳孔如天上的星星一闪一闪地呈蓝紫色。我也常说给自己听，‘我的头发黑得如同湿润的乌鸦羽毛一样美丽。’而实际上心里明明知道是一头红发。这只不过是悲痛到了极点而发出的悲叹罢了。
“我曾在一本小说上看到过这样一个故事，一个女人如何把人生中的悲哀埋藏到心里……但她可不是红头发，而是金发。从石膏一样的前额上，像波浪似地垂下来。石膏一样的前额是什么样的，我怎么也琢磨不明白。您知道吗？”
“哎呀，我也不知道呀。”
“不过，我想那一定很美，大概是美得很庄严、神圣吧。面对这种美该是怎样的感受呢，您想过没有？”
“没、没想过。”马歇轻轻地回答道。
“我总是在想，庄严神圣的美和令人难以相信的聪明伶俐。像天使一般的好孩子相比，哪个更好呢？”
“这个，这个我也不太清楚。”
“是呀，是很难确定下来吧。不过归根到底，无论怎样都没有关系。因为哪一个都是不存在的。谁也不能成为天使一样的孩子。人不能一点毛病错误也没有。斯文萨大婶常这么说。啊！卡斯巴特伯伯，您瞧！您瞧！您瞧！”突然，那孩子兴奋起来，兴奋得差点从马车上掉下来，而马歇却对此无动于衷。其实这只不过是马车在路上转了个弯，走进了“林阴道”而已。
被新布里奇的人们称为“林阴道”的，是个长度不过四五百码的大街。道旁的苹果树是由一个性情古怪的老头在几年前栽种的。枝繁叶茂的树木，形成了一个漂亮的拱门，头顶上一片雪白的花宛如馥郁芬芳的帐篷一样。枝头下面，紫色的黄昏已经不知不觉地来临。极目远望，地平线上那如画一般的天空中，晚霞如大教堂的蔷薇窗户一样富有诗意。
那孩子简直被眼前的美丽景色惊呆了。好像不会说话了似地，倚靠在马车的后面，把瘦削的小手合在胸前，扬着头出神地欣赏着头上那雪白的美。
马车走出了林阴道，驶下了通往新布里奇的缓坡。那孩子仍然纹丝不动地一句话也不说，两眼还是那么紧紧地凝视着西方天际的晚霞。那孩子以眼前这些令人心荡神驰的天空为背景，脑海中浮现出了一幕又一幕美丽的幻想。
新布里奇是个充满生机的村庄。狗“汪汪”地叫着，人们在快活地说笑着。女孩好奇地从窗口窥视着这一切。即便如此，她依旧是一言不发。就这样沉默着，马车走过了三英里。
“累了吧？是不是好久没吃东西了？”
还是马歇打破了这长时间的沉寂。
“还有一英里，眼看就要到了。”
那孩子深深地叹了口气。终于从幻想中回到了现实。她用异样的目光盯着马歇，神秘地问道：
“啊，卡斯巴特伯伯，刚才咱们走过的那个地方，那个白色的世界，叫什么名字呀？”
“那地方叫做’林阴道’。”马歇沉思了数秒钟之后又问道：“那里很美吧？”
“美？仅仅说它美，还不能恰当地形容它，还不能把意思尽情地表达出来。啊，总之，是美极了，的确美极了。不论怎样拼命地幻想，都不能超出它的美。这种仙境我还是头一次目睹，在那里我终于得到了心灵上的满足。”那女孩把手放到胸前说，“现在，我这儿非常痛苦，可这是快乐的痛苦，您有过这种痛苦没有？”
“没有，一次也没经历过。”
“我经常感到痛苦，一见到非常美丽的东西总是如此。不过，那么美丽的地方只起个‘林阴道’的名字，这怎么行呢？这个名字没什么意义吧？对啦！嗯，应该叫它‘欢喜的白路’，这是个富有幻想的漂亮名字吧。
“我呀，要是对哪个地方或人的名字不满意，总要自己另外再想出个新名字来，然后以我起的名字来代替原来的名字。孤儿院里有个孩子名叫霍普基帕�6�1詹金斯，我却一直叫他罗萨利亚�6�1迪�6�1维亚。别人或许把那个地方称为‘林阴道’，我却偏要叫它‘欢喜的白路’。
“离到家真的只有一英里了吗？心里高兴可又有一点伤感。伤感是因为坐马车非常开心愉快，开心的事情一完，我总要伤感一番的，以后或许再没有这样的好事了吧。一般来说，不开心的时间似乎总是多一些，根据我的经验大体都是这样。可一想要到家了。心里还是挺高兴的。到现在为止，我还一次没有过自己真正的家呢。突然间自己一下子拥有了家，不知不觉就变得心情紧张，心跳加快起来。”
马车翻过了丘岗，往下看是个水池，细长、弯曲，看上去好似一条小河，池上架着一座桥。水池与对面蔚蓝色的海湾仅隔着一座琥珀色的沙丘。
从桥的附近到沙丘这段水面，宛如各种颜色的交织组合一般变化多端，绚烂多彩。红、橙、黄、绿、青、蓝、紫以及叫不出名的颜色，全都混在里面。令人难以用适当的词语来形容它，简直就是个色彩的海洋。
水池岸边长满了枞树、枫树和李子树，倒映在池水中黑黑的树影，犹如幽灵一般。从水池上方的沼泽地里，不时传来阵阵青蛙们的合唱声，对面斜坡上苹果园的旁边林木中，掩映着一幢灰色的房子，尽管天色微亮，但窗边早已点起了一盏灯。
“那就是‘巴里的水池’。”马歇指着说道。
“啊，是吗，可是这个名字并不怎么招人喜爱呀。嗯，对，就叫它‘碧波湖’吧。对，这样就恰当了。您知道吗，相称的名字一想出来，我就激动得不行，您也有这种体验吗？”
马歇认真地考虑了一番才说道：“嗯，看到从黄瓜地里挖出来的令人恶心的白色幼虫之类的，心情也很激动，只是看着就哆嗦。”
“啊，虽说那也是激动，不过可不是相同意义的激动，您认为它们是一回事？白色幼虫与‘碧波湖’之间没有相似的关系吧？不过，为什么要叫它‘巴里的水池’呢？”
“因为那里住着巴里一家呗。咱们现在所处的地方叫做‘苹果园山丘’，如果后面草木不茂盛，从这里就可以看到格林�6�1盖布鲁兹了。等过了桥，拐过街道，就只剩下半英里了。”
“巴里家有没有小女孩？不太小，年龄和我差不多的？”
“有一个11岁左右的，叫黛安娜。”
“是吗，多好听的名字呀！”
“怎么说呢，听上去是有点像个了不起的名字。可我还是觉得像珍妮啦、梅亚啦等等更普通一点的名字好些。听说黛安娜出生时，正赶上学校的老师住宿在她家里，家里人请老师给起名字，于是便得了黛安娜这么个名字。”
“我出生的时候，要是也有那位老师在场就好了。啊，要上桥了，我得闭一会儿眼睛。我总是害怕过桥。常幻想一旦到了桥中间，桥就会像把袖珍小刀似地折成两半，把我挤压得扁扁的。所以赶紧得闭上眼睛。可是，估计到了中间时，又不自觉地睁开了眼睛。如果桥真的折成两半的话，我倒要看看那一瞬间到底是怎样的可怕。
“啊，是桥发出的‘咕隆咕隆’的声音！我就喜欢这种动听的声音，这世界美妙的东西真是太多了，对吧？
“哟，对了！让我回头再看一眼。晚安，可爱的碧波湖！对于你喜爱的东西，
假如像对人一样地说声晚安，对方就仿佛感到很开心似的，水池也一定冲着我笑呢。”
翻过了丘岗，拐了一个弯，马歇指着前方说道：“就要到家了，那就是格林�6�1盖布鲁兹了……”
“哎，请别说了！”那女孩神情激动地打断了话题，两手抓住了马歇伸出的胳膊，闭上了双眼，不敢看马歇手指的方向。
“让我猜猜，肯定能猜对。”说着那孩子睁开了眼睛，环视着四周。这时，马车正好走在丘岗的脊背处，太阳已经下山了，在柔和的残光中，依稀展现在小女孩眼前的是，西边似金盏花一般的天空为背景，耸立着教堂高高的尖塔，下面是块小小的谷地，对面是个广阔而平缓的斜坡，斜坡上有个整洁干净的农场。
那孩子一个、一个地分辨着，最后，把目光停在了最左边远离街道的一处房子上，那房子四周环抱着黑乎乎的树林，在茂盛的树丛中，微微发白的房子显得格外引人注目。房屋上空晴朗的西南天际中，闪烁着一颗同样白色的星，像希望与引路的明灯一样闪烁着光辉。
“就是那儿吧？”那女孩指着问道。
马歇得意地甩了一下缰绳说：“嗨，说对了！我看肯定是斯文萨夫人告诉你的吧，要不你怎么猜得这么准呢。”
“哪呀，不是那么回事，告诉也不过是零零碎碎的一部分，主要的是靠我的感觉，不知怎么回事，一看见房子就觉得像自己的家。我总仿佛是在做梦一样。您瞧，我胳膊上这几个淤血印，我已经掐了它好几次了。我经常感到心烦意乱，总怀疑自己是否在做梦。这种念头一上来，我就掐它几下，掐完之后又会后悔，担心凉醒好梦。这回可是实实在在的真的了，马上就要到家了。”说完，那女孩便又陷入了沉思。
这回该轮到马歇不安了。他暗想，最好还是让玛里拉告诉这个女孩结局吧。她是那么地期待着拥有一个家，结果呢，她却不能如愿。他不愿意伤害她的心。
马车经过林德家前的洼地时，天已经完全黑下来了。但他们的身影还是被坐在窗前的林德夫人看见了。马车一上坡便拐进了通向格林�6�1盖布鲁兹的小路。
到家了，一想到就要弄清事情真相时，马歇就感到自己也难以理解地变得畏缩起来，不是考虑到自己和玛里拉，也不是因为这个阴差阳错所招致的麻烦，而是不忍心看到这孩子变得灰心丧气。一旦真相大白，这孩子瞳孔中那出神的光芒肯定会立刻消失，不知为什么，他似乎产生了一种帮助杀人、杀害无辜生灵的罪恶感。
马车进入院子里时，白杨树叶发出了衣服摩擦般的“沙。沙”声。
“啊！树在梦中说梦话呢，您听。”马歇刚把女孩从车上抱下来，她就又叽叽喳喳地说上了。“一定是个很美的梦吧。”说着，她便提起那个“装有全部财产”的提包，跟着马歇走进了家门。

城读后感(1)
初识先生是高中节选的<<边城>>,翠翠的故事让我着迷,于是到了图书馆借来看,现在印象还很清晰,是本薄薄的集子<<边成集>>,有<<边城>.还有<<市集>>几篇,书是岳麓书社出的,封面以褪了色,纸也变的发黄,放在手掌里有种很特别的感觉.我几乎是一口气读完了<<边城>>,即便是现在我还记得当时的心情,一种很莫明的悲伤.
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
边城里的文字是鲜活的,处处是湿润透明的湘楚景色,处处是淳朴赤诚的风味人情,可每每读起便会不由自主的忧伤,像是触及到什么,是童年某个太阳温暖的下午,还是现在有些把握不透的世界.
“由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
这就是先生带给我们的他的边城,一座沉默的城,从开始到结束似乎都在隐忍着什么.翠翠就是这座成的化身,从恋上那个可以让她连做梦都能被他的歌带的很远的人开始,她就选择了沉默,虽然内心起伏不定,表面却始终如一.祖父在雷雨夜里去世,天保淹死,白塔坍塌,翠翠依旧无法摆脱母亲的命运,惟有等待, “那人也许永远不会回来,也许明天就会回来.”
我一直在想是什么让先生将这么一个善良的童话描画的这么悲伤,先生出生在19世纪初, 在当时,中国面临着严重的民族危机,刚在西方列强虎视眈眈下结束了长达1000多年的封建奴役统治,又正处于军阀混战的最黑暗的时期,一方面受长达千年的封建思想影响,一方面是西方文化的大举入侵,让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜.在那动乱的年代里,中华大地烽火连天,人民群众陷入一片水深火热之中,在经历了新文化运动的洗礼后,先生毅然选择了湘西这片纯朴美丽的土地,这些温良率直的人们,用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀,召唤我们炎黄子孙本性的良知,正是因为爱得深沉才孕育了这些带着哀思的文字.
我总在想,取名边城,在先生心里就这么“遥远”吗,还是在先生心灵深处正守护着什么?其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”?也许先生那座悲天悯人的城以随历史的洪流沉入那厚重的底色中,而留给我们的是对人生和社会的思考.
寻我的边城,寻心灵的那份宁静,我想我是会有一座边城的.
边城读后感二
沈从文是本世纪最为优秀的文学家之一，也是著名的物质文化史专家。对于许多人来说他还是个谜：学历高小，行伍出身，有着传奇般的人生经历。时间证明，他许多作品今天依然显出极强的生命力。
《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……
《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。《边城》是一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。
用人物象征和心理分析的方法，透视《边城》的深层文化隐喻，可以发现沈从文先生对湘西苗族文化的形象思维图腾和他对苗／汉、中／西文化冲突的思考与隐忧。
沈从文，1902～1988，原名沈岳焕。著名小说家、散文家、历史文物研究家，以《边城》等作品享誉文坛，蜚声海外。
沈从文生于湖南凤凰一个旧军官家庭，后因家境转入困顿，刚刚小学毕业、年龄还不满十五岁时，即厕身行伍，到人世间去“学习生存”。其后数年间，他随当地军阀部队辗转于湘、川、黔边境及沅水流域各地。
三十年代初，沈从文在创作的同时，主编《大公报》文艺副刊，并以其在文坛的广泛影响，被视为“京派”作家年轻一代的领袖。一九四九年以后，由于“历史的误会”，改行从事古代文物研究，并先后出版《明锦》（与人合作）、《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》等古代文物图案集及学术论文集。一九六四年，受周恩来之嘱，着手编著《中国古代服饰研究》，填补了我国文化史上的一项空白。
沈从文的一生是坎坷的一生，是奉献的一生。沈从文先生的文学作品《边城》、《湘西》、《从文自传》等，在国内外有重大的影响。他的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选侯选人。
沈从文1988年5月，因心脏病突发，在其北京寓所逝世。故居于1991年被列为省人民政府重点文物保护单位，拔款进行了整修。故居现陈列有沈老的遗墨、遗稿、遗物和遗像，成为凤凰最吸引人的人文景观之一，每天来瞻仰者络绎不绝。
边城读后感三
我不知道那是几年前，父亲推荐我看沈从文的《边城》。他告诉我，《边城》写得很美，是一个发生在湘西的故事。一直都不曾看，却一直都在心中留存着一份盼待。我明白我与《边城》是宿世缘深。不必强求，命中注定属于你的终会在某个合适的时候出现，终会为你所拥有。而万千错落的情缘便只是匆匆交叉而过，它们不是一季的候鸟，逝去了就不再回来。想起老船夫的一句话：“怕什么？一切要来的都得来，不必怕！”在这样的坚强与勇气背后，不是隐藏着一种对人生的无奈吗？很多时候，我们真的无能为力。
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
湘西拥有那样美丽的风光：清莹的河水映出水底凌乱的碎石；微风吹过竹林，发出沙沙的轻响；乳白色的雾霭腼腆地在薄暮的夜色里飘浮……景致柔美而宁静，远离都市的喧嚣与浮华，有一种出尘而卓然的清丽，似林泉深处悠然飘出的牧歌。
是的，牧歌，小说里始终洋溢着的牧歌的情调。看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，我的心憧憬着一片远方的土地。沈从文笔下的湘西是我在心中朦胧勾勒出的天堂。
人说，人情如水；人说，世态炎凉。在这个世界上，有这样多这样多的人为了自己的利益而算计他人，带上伪善的面具，或违心或有意地干着坑蒙拐骗的勾当。人性该是世间最最甘美的东西。然而在物欲横流的石头森林里，我们还保留着多少真正纯净的人性呢？它太剔透，剔透到染不得一丝纤尘。可是，在大城市中终日奔波劳碌的人却无力去呵护，只任由尘埃将它逐渐掩埋。诚信的埋没滋生了欺诈，善良的埋没滋生了邪恶。人性中太多的美德被封锁在心灵的一角，可是疲倦的都市人是否还有闲暇去将它开启？或许很多人已经开始遗忘。遗忘不是罪过，但若任由它们成为回忆，成为昨日的拥有，则将是人类的悲剧！
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事。十五六岁的少女不免带着青春年少的羞涩。爷爷不便明说，只是远远地观望，只是小心翼翼地探问。他是真心地为翠翠好，却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱也可以成为一种负担。父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，穷尽一生，只为孩子能避开一切灾祸，拥有灿烂的笑靥。他们的付出无私无怨，然而内心总还是有所希求，渴望着孩子能长伴身侧。看到子女点滴的成长便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最终还是要自己走完。我不相信，那个陪伴你终生的人会真的存在过。于是，当父母的爱逐渐成为子女闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们远行的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨？而不经历风雨，又怎能见到彩虹？真的，我们背负不起太深的情！
整篇小说，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二老傩送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初开的情窦，却怎知终于落得孑然一身独守渡船，为了一个未必会归来的人作永无尽期的等待！冥冥之中，是否真的有岁月轮回？母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。我们的碌碌，我们的匆匆，是否真的只是徒劳？低头看掌心交错的细碎纹路，心中泛升起一片茫然：我们一路前行，可是又有谁知道前方的路究竟通往哪里？幸而沈从文的结尾还是留给了人们希望。“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，情深似海，却爱上了同一个女孩。湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足？没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。天保先走了车路，便说什么也要让傩送走马路。两人相约为翠翠唱歌的夜晚动人已极。二老的歌声美妙有如山间的竹雀。自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。同去的是两颗紧紧依偎的心，归来时一颗却已破碎。为了成全弟弟，大老决然出走。
两颗双子星，一颗在这头，一颗在那头。无情的洞庭湖吞噬了天保，只留下傩送在岸上遥遥地观望。他一半的热情随着哥哥的死而消逝了，内心的自责又将另一半隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄然离开，带着满心的伤痛去寻找自己的命途。
这兄弟两人的情感是多么纯朴而又真挚！我不知道现在的人们面对自己的情敌会采取何种样的措施。是嫉恨？是诽谤？甚或杀人。我们凭什么去剥夺另一个人生存的权利？难道就因为他（她）在爱情上作出了与我相同的选择？爱情应当是纯洁的。为了获取爱情而不惜使自己的双手沾染鲜血的人根本就不配得到爱情，因为他将爱情玷辱了。与天保和傩送相比，这一类人该怎样的自惭形秽！
后来，也就是故事结束的时候了。爷爷的死使翠翠成为完全的孤独，这样彻底，找不到一个可以倾诉的对象。碧溪的渡船上只剩了一个清寂的身影，她依然在执著地守望……
故事写得这样淡远，骨子里却尽是悲凉。原来离散可以这样迫近，原来一切曾经的拥有可以瞬间成空。时间的触角是那么的细而绵长，都以为我们是被时光照料的孩子呢，等待在远方的，却是不能回头的沧桑！然而，只要有希望，就总会有明天的曙光。任岁月流逝，细数度过的那些在回忆的凝眸里变得淡远而美丽的日子，生活也就这样继续下去了。大仲马不是曾在《基督山伯爵》中如此作结：“请记住：等待和希望！”
边城读后感四
《边城》这本书，以前我并未看过；沈从文这个名字，我也不曾听过。只是在暑假里，才结识了他和他的代表作。
那一次是我和柯霈昕一起去书城买书，看到了一本比较薄的，而又是中学生必读的丛书，所以就买了。读吧，几天就读完了，便可以写读后感了。
那是在鲁迅的时代，沈从文也同鲁迅一样写起了短篇小说，只不过要比鲁迅的长点。我们知道，中国现代普通话刚开始是根据北京方言和鲁迅等人的文学作品修订的，后来又随着时代的发展，逐步改进。沈从文的名气当然要比鲁迅小得多了，可是，看他的小说，却觉得那是更标准的普通话。也许，使他歪打正着，恰巧对上了今天的语言吧。可是，那很明显是湘西方言。那或者可以说，改革开放后，普通话受到了南方的影响吧。
小说内容我就不细讲了，因为大家是可以看的，我不比浪费时间。对于看过的人，那我就更不必讲了。读后感唯一有价值的，就是赏析、评论、感想。那事离现在已近八十年了，那时的许多社会状态，现在都已不复存在。但那简洁、朴素的文笔，却可以把我们带回到20世纪20年代的湘西小镇。一个老船夫和一个船家女，在一个小小的渡口上，开始了他们的故事。孙犁用平淡清秀的文笔写景，沈从文却可以记事。平淡清秀的文风从头至尾，不浮不躁，以至于文中没有一处难懂的地方，小说决不显得做作。这样的写法，的确不会 让你心潮澎湃，因为平淡，你不能与书中人物同甘、共苦。但是，你会如同畅饮着甘泉一样，你会如同沐浴着凉风一样，四周都充满了诗意，阅读便成为欣赏。小说中心我还不太清楚，说是反对包办婚姻吧，可那女孩子自己那么不好意思，错过了大好时机；说是为穷人伸冤吧，可那老头子自己放弃发财的机会。也许，小说也并非一定要有中心吧。作者自己也说了，只是把这么一些故事，讲给我们听，喜欢听的就听，不喜欢的就不听，他并不强求，也不图销量。
于是，我也和沈从文一样，送你一件平淡清秀，但朦胧不知合物的东西。
边城读后感五
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时，乃不知有汉，无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻的怡然自乐。
沈从文也有文《桃源与沅洲》说：...千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变，所以每当国力衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文增添了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。
农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢，却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景，以及边城小人物的生活状况，如画。而画中的人物呢？
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。这生活无形中就够成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
翠翠的母亲与一个军官私生下她就早死去，父亲她刚诞生起就远去。从小相伴翠翠的是黄狗，爷爷，渡船，渡口以及对母亲依稀回忆。成年累月感受的是临溪石头，天光日月，河风。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然一只小动物。人又那么乖，如山头黄鼬一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气...俨然图景中一道风景。她生活在这亘古不变的图画里。
风和晴朗的天气无人过渡，镇日长闲。祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳；或把一段木头从高处往水中抛去，镞的使身边的黄狗自岩石高处跃下把木头衔回来；或翠翠与黄狗张着耳朵听祖父讲城里很多年前的战争故事；或祖父同翠翠两人各把小竹做成的竖笛含嘴里吹迎亲送女的曲子...
遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子...
平静，古老而祥和，自然朴实。
然而翠翠却是敏感脆弱，孤独忧伤的。
倘使爷爷死了...吊脚楼上的曲声与这幽怨的心思相对应。倘使爷爷死了，会有户人家等着她？这是她唯一透破这图画的路？
引出了翠翠心中隐秘幽暗的一段爱情故事。
笔触冷静平淡，语句没有任何宣染艳丽。白描淡淡的不能再淡。然而白描中仍看到结果的厚重。隐秘忧伤的是他们的爱情没有开始就消失。
翠翠不做声，心中只想哭，可是没理由可哭。祖父再问下去，便引到了翠翠死去的母亲...老人说了一阵，沉默了...
原来来做媒的是为大老。而站在对溪高岸竹林里为她唱歌的却是二老。二老想做云雀，二老有诗人性格。翠翠喜欢二老不喜欢大老。
文字总在二老是为要一座碾水房还是一只渡船着游动，在渡船上爷爷反复询问中延续。
二老爱翠翠，喜欢翠翠，他在碧溪阻为她唱了一十七个晚上的歌。他认定自己命中就是个撑船的。
翠翠感觉生活太平凡了，感到心中有些薄薄的凄凉，想在一件新的人事上攀住它...
翠翠梦见在梦中被一个人的歌声浮起来，上悬崖摘了一把虎耳草。
而先说媒的是大老，大老却死去了。翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。二老因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭。爷爷死了，她仍与黄狗来弄渡船。
整个只在一幅平静沧桑的的图画中。给人无以承受的悲呛，无以承载的重量。
画外多少人对这种白描的图画不感兴趣？不会想象那里是个世外桃源？但有多少人真正去过文中所表叙的生活？
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
沉积它厚重的背景：世外桃源还是小山城？
小山城是世外桃源，可那种生活却不是想象的。
所谓无论魏晋的人从不知自己是神仙和遗民。
1
《三字经》把我国从古到今的许多故事、知识，以三字经文的方式展示给我们，其中有教我们做人的，有教我们做事的，还有教我们学习的等等。
这些故事有着深刻的哲学道理，生动而有教育意义。比如“昔孟母，择邻处。子不学，断机杼”，讲得就是孟母三迁和孟子逃学后孟母剪布教子的故事，告诉我们学习不仅要有好的方法，而且要有好的环境，特别是要持之以恒，不能半途而废。又比如“香九龄，能温席。孝于亲，所当执”。这段话讲得是黄香九岁时就懂得孝敬父亲，冬天把被窝捂热后再请父亲睡。读了这个故事，我很受启发，我觉得我要向黄香学习，多为父母做些家务，做一个孝敬父母的好孩子。
《三字经》里还有很多哲学故事，给我们树立了许多榜样，告诉我们很多深刻道理，让我们受益无穷
2.
《三字经》这代历史书，相信大家都看过吧，《三字经》可是一本悠久的古代书啊！它的每一个字，都蕴藏着一个深刻的道理。读完三字经后，还要透彻理解它们的意思，这样才能做到十全十美哦！
三字经的每一个，每一行字，都在讲述着一个个人生的哲理。像“玉不琢，不成器，人不学，不知义”那样，意思就是不能浪费光阴，要好好学习，将来成为对社会有用的人。而“一而十，十而白，百而千，千而万”的意思，就是要逐步做事，一步一步来。
三字经历史悠久，是由一件件民间传说融入到一个个字中的。别看这小小的一个字，它里面可有一个个故事呢！像“曰春夏，曰秋冬，此四时，运不穷”那样，讲述的是一个美丽的故事呢！
在以前，有一个女神。一天，她的儿子被冥王抓走了，冥王对她说，只要她的儿子不吃地狱里的东西，他就还给她，可是，他的儿子只是吃了一个果子。从此，冥王只能让他一年回去俩次，回去的时候，万物复苏，而没回去的时候，将寒冷无比。所以，导致出了春，夏，秋，冬，这四季。
瞧，这个故事是多么有趣啊！《三字经》还有许多故事呢！如盖房子，孟子妈妈三次搬家……这些故事都是多么有趣啊！而且，故事的精华都包含在这几个小小的字里。这几个小小的字，却蕴含着这么一个深刻的道理，真是好啊！
《三字经》不但要背，还要背里面的故事和意思，透彻理解它，才能懂得新知识，为我们的祖国做一份贡献。《三字经》真的是一本好书，曾是古代四大好书之一呢！为了对我们的祖国做一份贡献，为了我们的将来，为了能够弘扬国学，倡导文明，让我们一起，来理解这本独一无二的古代畅销书——《三字经》吧!
我从小就喜欢读《三字经》。我也一直徜徉在古文化的海洋里。因为它告诉我们许多做人的道理，这些大道理令我深有感触。
“幼不学，老何为”呢？所以我们现在要勤奋好学，不懂九月不耻下问，读书必须懂得“学则智，不学则愚，有不满则进步”这些道路都是通过 求知无坦途，学问无捷径而得来的。“亲师友，习礼仪”是我们做人的基本道理。要知道尊敬亲人，老师和朋友就必须要敏而好学。
“玉不琢，不成器，”玉不经过雕琢，就不能成玉器，着说明了一个道理，就是要我们努力学习，不然长大后就不等成大器。
经过读《三字经》让我知道了：“夏有禹，商有汤。夏传子，家天下。始春秋，终战国。五霸强，七雄出。太祖兴，国大明。清顺治，据神京。复汉土，民国兴。”这些人都是因为知道了这些责任，明责任，负责任才去为国家作出无私奉献。我们国家每个人都应该这样：一人立志，万夫莫敌，”因为每个人都把成功的秘诀当作自己的坚定目标。成功是希望与奋斗的结合，那么我们都会和平相处，读了历史书，考试时要按时记载，通过古到今，如果亲眼所见者，都会明白学习的敌人其实都是因为自己的满足。
读了《三字经》后，我的感受更深了，因为我明白了许多做人的道理。比如说：“做人要做一个诚实守信的人，做人要厚道，尊敬父母，有意志力和奋斗力，要有高尚情操。因为坦白就犹如是城市和勇敢的生成物质，我们要拥有良书，哟工友益友，拥有一颗纯洁的人，这会是理想中最完美的生活。用你那纯朴的心灵去体验别人的困苦不堪，可以去听见远方的呼唤。让你去了解，去亲近社会与大自然。
3.
国庆节在家休息的日子，爸爸要求我把以前读过的《三字经》拿出来重读，并给我讲解了每一句的意思。上学前背《三字经》时，其中很多语句的意思我都不懂，现在上学了，经过爸爸的讲解，我能理解了书中的一些含义。
特别是有一段关于古人学习方面的内容：昔仲尼，师项橐；古圣贤，尚勤学。赵中令，读鲁论；彼既仕，学且勤。披蒲编，削竹简；彼无书，且知勉。头悬梁，锥刺股；彼不教，自勤苦。如囊萤，如映雪；家虽贫，学不辍。如负薪，如挂角；身虽劳，犹苦卓。这六段话的意思是这样的：大圣人孔子曾经把7岁的项橐当作老师，古代圣贤尚且能如此勤奋的学习；宋朝中书令赵普读了一辈子《论语》，做了宰相之后，仍勤奋学习；汉朝路温舒把借来的书抄写在用蒲草编的席子上，公孙弘削竹片用来抄书，他们没钱买书，却也如此勤奋；孙晋怕晚上读书打瞌睡，把头发系在房梁上，苏秦学习困倦时用锥子刺自己的大腿，他们都没有老师，但能自觉学习；晋朝车胤晚上用捉来的萤火虫当作灯看书，孙康依靠雪的反光看书，他们虽然贫困，却没有因为点不起灯停下学习；汉朝朱买臣一边砍柴一边读书，隋朝李密一边放牛一边读书，他们尽管劳累，却不放弃学习。
在读懂了这一段后，我非常感动。古人没有我们现在这样优越的条件，坐在明亮的教室，有辛勤的老师教导着我们，书本都是崭新的，爸爸妈妈给我们买了漂亮的书包、文具。这么好的学习条件，是古人所没有的。如果在这样的条件下，我们没有刻苦、努力学习，就辜负了父母、老师对我们的期望。我们要实现自己的理想，将来成为祖国的栋梁，就必须从现在做起，好好学习，认真读书，掌握更多的文化知识。

550字
在乎？不在乎？——读《这条小鱼在乎》有感
在一个暴风雨过后的早晨，一个男子在海边散步。他看见在沙滩上的水洼里有许多小鱼，它们被困在水洼里，回不了大海了，虽然近在咫尺。男子想：用不了多久，水洼里的小鱼就会全部死了。但是他很冷漠地往前走了。
　　男子又往前走看见一个小男孩在捡小鱼一条一条又扔回了大海里。终于，那个男子忍不住走了过去。他劝小男孩不要救水洼里的小鱼，因为实在太多，救不来的。小男孩全然不顾，还是一直既往地捡起小鱼，扔回大海。因为他觉得所有小鱼都有生命，每一条小鱼都在乎生存的机会。
　　我读后觉得小男孩很有爱心，很善良；而男子不屑一顾。我们每个人都应有颗爱心，平等地对待每一种生命，因为生命不分高低贵贱。
　　在我们平时生活中也会遇到此类问题，如需要帮助的人与事，例如有一天，在公交车上有老人小孩需要别人让座时，我们当然要在乎他们的需要，给予让座。又在经过菜场门口，有位可怜的乞丐需要给予施舍时，我们不能冷漠的擦肩而过，应该给予同情与帮助，哪怕是买早饭的钱也付出了……
　　在乎与不在乎是一种态度，也表现一个人内心的真实情感，他到底有没有爱心。如果每个人都心怀一颗爱心，献出一点温暖，这个世界就会变得美好。爱是相互的，万一你需要别人的帮助时，你是不是也很在乎呢？
　　耳边又响起了《感恩的心》：花开花落，我一样会珍惜，感恩的心，感谢有你……。
900字
读绿山墙的安妮有感
最近，我读了一本书《绿山墙的安妮》，生动的内容，感人至深的情节一下子吸引了我，我一口气就把它读完了。
　　《绿山墙的安妮》主要讲了一个叫安妮的小女孩从小到大的成长经历，安妮是个孤儿，从小被人领养，性格胆小孤僻，自上学开始，历经坎坷，奋发自励，从没有朋友到懂得友情，从学习欠佳到成绩优异，经历了生活的风风雨雨，最终成为了一名优秀的教师。
　　安妮的经历深深打动了我，这虽然是一个虚构的故事，但是对我的教育却是深刻的。我虽然没有安妮坎坷的生活经历，但我的个性有点像小时候的安妮。爱面子、胆小、不自信，记得，从上学时开始，我就立志做一名三好学生，但是，直到现在为止，每个学期的三好学生评选都没有我的份，我非常的沮丧，一个人不知偷偷哭了多少回，没有评上三好学生，主要是因为学习成绩不稳定，起伏大，而造成学习成绩不稳定的重要原因是因为我的个性，因为爱面子，所以不敢举手发言，怕说错了让同学看不起；因为胆小，遇到不懂得问题就不敢问老师，不敢向同学请教；因为不自信，所以不敢拓展学习思路，学习成绩始终不能上一个台阶。唉！我的这些个性，不是很像书中安妮小的时候吗？
　　亲身的经历使我有了更深的体会，读了《绿山墙的安妮》就好像喝了一杯清醒剂，深深地感到安妮才是我学习的榜样。
　　安妮的成长经历对我的生活和学习会有很大的启发和帮助。首先，一个人要自尊、自强，安妮虽然是个孤儿，但她不自暴自弃，而是勇敢面对现实，主动与人沟通、交流，用自己的行动赢得了许多朋友。我平时比较胆小，不大敢和别人沟通，不善于表达自己的感情，读了安妮的故事使我明白了应当怎样树立自信，怎样与人交流，从而变成一个活泼、开朗、有爱心的孩子。其次，要实现梦想必须坚持不懈、持之以恒。安妮从一个胆小怕事的孤儿，通过自身的努力，终于成为了一名受人尊敬的优秀教师。我屡次没有评上三好学生，一度非常伤心和难过，安妮的经历告诉我天上不会掉下馅饼，没有人能够随随便便成功，不经过艰苦的努力，就不能达到成功的彼岸。从现在开始，我要像安妮学习，努力克服爱面子、胆小、不自信等坏毛病，我想只要认真付出，就一定会有结果，因为一分耕耘，一分收获，通过不懈的追求，三好学生的梦想，我应当可以实现。
500字
《轮椅上的梦》读后感
对我而言，这样的一本书并不可贵，可贵的是其中纯洁的感情和背后坚强的作者；这样的一个故事也并不感人，感人的是故事主人公方丹勇敢面对生活和不畏现实、不断追求梦想的勇气和毅力。
　　方丹有许多梦，对许多人来说，这也许不是个梦，因为它触手可及，然而这一切却因方丹是个病孩子的现实而变得不容易。
　　她渴望健康。其实这是每一个人特别是那些不幸的人的梦想，只是这个梦对于方丹来说太沉重，永远也无法实现
　　她渴望安宁，没有战争，但那样的政治环境并不比战争年代好多少，紧张得足以令人窒息的气氛。
　　她渴望友谊。她可以永远是病孩子，也可以长期忍受病痛的折磨，却无法面对孤独的现实。
　　她渴望知识。生活为方丹截断了那条常人走的路，这就必然地让这样一个坚强勇敢的女孩走一条不平凡的道路，这样的道路也会让她更坚强更睿智，也许这就是思想的道路。
　　这是一个喜剧，轮椅上的方丹让梦变成了现实，然而这个过程又何尝不是令人心酸的呢？这也是作者张海迪以其个人经历为蓝本而制的剧本，真实再现了“中国的保尔”顽强不屈、追求梦想的精神，值得用来激励每一个人。也许我们还可以了解更多，一群富有青春、热情、激情、纯洁的少年；一群善良、纯朴、勤劳的村民；一张或甜美或遗憾或纯真的感情网……
1000字
爱，无处不在
带着激动的心情，我再次打开了《爱的教育》，一篇篇感人肺腑的文章在我眼前呈现。
　　当我读了《意外的事件》这篇文章后，我的心中像打翻了五味瓶，分不清什么是甜，什么是咸。
　　这篇文章讲的是一个小学二年级的学生——洛佩蒂在放学的途中，为了救一个一年级的学生，奋不顾身地冲向向这位学生驶来的马车，他用尽全身的力气使劲一推，只听见“砰”的一声，佩罗蒂的脚骨被马车压断了，而被推在一旁的学生却毫发未损。
　　我读完这个故事，脑海里开始浮出一幅幅感人的画面。在2008年的四川抗震救灾中，涌现出许许多多的感人事件，其中汶川县映秀镇渔子溪小学二年级小学生林浩，地震发生的那一刻，作为班长的他，在被救出废墟后，他发现一名女同学昏倒了，就立即把她背到了安全地带，在抢救同学的过程中，林浩的头部被砸伤，手臂严重拉伤，却又一次次返回废墟，救出了好几名受伤的同学。
　　面对危险，甚至面对死亡，为了救他人的生命，小英雄们把自己的生死置之度外，勇敢地向死神宣战。这是多么高尚的举动啊！他们用自己的实际行动谱写着一曲曲爱的赞歌！
　　在安利柯的生活中，父母、老师也细腻地用行动教会了孩子怎样去爱。
　　透过安利柯的描述，我了解到什么样的师爱才最让学生感到温暖，那就是把学生当亲人的老师！当安利柯的老师说道：“你们以外，我没有别的家属在世界上，除了你们，我没有可爱的人！你们是我的儿子、女儿；我爱你们，请你们也喜欢我！你们之中，我一个都不愿责罚，请将你们的真心给我看看！让我们全班成为一家，给我慰藉，给我荣耀！”老师的这些话，让所有的学生都信服于他，也深深地打动了我！他让我们意识到，老师用爱的目光看待孩子是多么重要！
　　每个人在生活中，在成长过程中，不可能不犯些错误，可是我们作为小孩子，却常常受到严厉的批评；而我们的进步却常常会被忽略！我们都不希望成为老师心目中的差生，或者爸爸妈妈不喜欢的坏孩子。书中说：“只要你们有勇气承认自己的错误，我绝不会责怪你们”——这是安利柯的老师给我们最好的安慰，也是最深刻的爱。
　　《爱的教育》这本书教会我们要真正的把爱心，献给需要的人，应当从点滴的小事做起，从换位思考做起，学会理解、谅解和宽容。当然，这不仅是大人们的事，我们逐渐长大了，很多事，同样也需要我们自己去理解辛辛苦苦教我们的老师，和养育我们的父母。
　　我想：“爱是什么”不会有明确的答案，但我知道，“爱”是没有限制的，同学之间的友好交谈，老师对学生的鼓励，父母对孩子无微不至的关爱，甚至萍水相逢的人们的一个微笑……爱，将无处不在！
请采纳1!!!11！!!!!!!
如还需，请追问！