《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个车夫祥子的悲惨故事。
青年农民祥子由乡下来到城市，他对美好生活充满了憧憬，也有自己的生活理想——买上自己的洋车。终于，在祥子诚实努力的劳动中，祥子攒钱买到了他梦寐以求的车。那辆车对于祥子来说，是那么重要——在他眼中，车能“产生烙饼与一切吃食”。可是命运捉弄人，他的车被乱兵抢走；当他再次攒足了钱后，又被孙侦探敲诈一空；后来他又被迫与虎妞结婚，因虎妞难产而卖掉了第三辆车。他所喜爱的小福子的自杀，使了他心中最后一丝希望也消失了。从此，祥子便丧失了对于生活的信心，从上进好强而沦落为自甘坠落。正如本书所写，昔日“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的”的祥子，成了“堕落的、自私的、不幸的社会病胎的产儿，个人主义的末路鬼”。这真是一个浸透了血泪的悲剧。
我不由地为祥子的命运所感叹。祥子一开始是那样老实善良，正直勤劳，可是在生活一连串的打击下，他变了，变得不求上进，对这个世界也充满了敌意，开始报复身边的所有人。从前讲义气的祥子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，他变得奸诈，甚至可以说是无耻。为了拿到钱，他什么都做得出。

一起：来到北平当人力车夫，苦干三年，凑足一百块钱，买了辆新车。
一落：有一次连人带车被宪兵抓去当壮丁。理想第一次破灭。
二起：卖骆驼，拼命拉车，省吃俭用攒钱准备买新车。
二落：干包月时，在一次搜捕中，祥子辛苦攒的钱也被抢去，第二次希望破灭。
三起：虎妞以低价给祥子买了邻居二强子的车，祥子又有车了。
三落：为了置办虎妞的丧事，祥子又卖掉了车。
祥子本来生活在农村，18岁的时候，不幸失去了父母和几亩薄田，便跑到北平城里来做工了。生活迫使他当了人力车夫，他既年轻又有力气，不吸烟，不赌钱，咬牙苦干了3年，终于凑足了100块钱，买了一辆新车。这使他几乎激动得哭出来。自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲。他幻想着照这样下去，干上两年，就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了。
祥子每天放胆地跑，对于什么时候出车也不大考虑，兵荒马乱的时候，他照样出去拉车。有一天，为了多赚一点儿钱，他冒险把车拉到清华，途中连车带人被十来个兵捉了去。这些日子，他随着兵们跑。每天得扛着或推着兵们的东西，还得去挑水烧火喂牲口，汗从头上一直流到脚后跟，他恨透了那些乱兵。他自食其力的理想第一次破灭了。
一天夜里，远处响起了炮声，军营一遍混乱，祥子趁势混出了军营，并且顺手牵走了部队丢下的3匹骆驼。天亮时，他来到一个村子，仅以35元大洋就把3匹骆驼卖给了一个老头儿。一次，祥子突然病倒了，在一家小店里躺了3天，在说梦话或胡话时道出了他与3匹骆驼的关系，从此，他得了“骆驼祥子”的绰号。祥子病好以后，刻不容缓地想去打扮打扮。他剃了头，换了衣服鞋子，吃了一顿饱饭，便进城向原来租车的人和车厂走去。
人和车厂的老板刘四爷是快70岁的人了。他在年轻的时候当过库兵，开过赌场，买卖过人口，放过阎王债；前清时候打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索；民国以后，开了这个车厂子。他这儿的车的租金比别人贵，但拉他车的光棍可以住在这儿。
刘四爷只有一个三十七八岁的女儿叫虎妞。她长得虎头虎脑，虽然帮助父亲办事是把好手，可是没人敢娶她作太太。刘四爷很喜欢祥子的勤快，虎妞更喜爱这个傻大个儿的憨厚可靠。祥子回到人和车厂以后，受到了虎妞的热情款待。祥子把30元钱交给刘四爷保管，希望攒满后再买车。
祥子没有轻易忘记自己的车被抢的事。一想起这事，他心中就觉得发怵。他恨不得马上就能买上一辆新车。为此，他更加拼命地挣钱，甚至不惜去抢别人的生意。祥子在杨先生家拉包月，受了气，只待了四天就离开了杨家。
心事忡忡的祥子回到车厂已经是晚上11点多。刘四爷离开家走亲戚去了。涂脂抹粉，带着几分媚态的虎妞看见祥子，忙招呼他到自己的屋里去。桌上摆着酒菜。虎妞热情地劝祥子喝酒。三盅酒下肚，迷迷糊糊的祥子突然觉得这时的虎妞真漂亮，不知咋地，便和她睡在一起了。醒后的祥子感到疑惑、羞愧、难过，并且觉得有点危险。他决定离开人和车厂，跟刘四爷一刀两断。
在西安门，祥子碰到了老主顾曹先生，曹先生正需要一个车夫，祥子便高兴地来到曹家拉包月。曹先生和曹太太待人非常和气，祥子在这里觉得一切都是那么的亲切、温暖、浑身有使不完的劲儿。他去买了一个闷葫芦罐，把挣下的钱一点儿一点儿往里放，准备将来第二次买车。
一天晚上，虎妞突然出现在祥子面前，指着自己的肚子说：“我有啦！”祥子听后惊呆了，脑子里乱哄哄的。虎妞临走时，把祥子存在刘四爷那里的30元钱还给他，要他腊月二十七——她父亲生日那天去给刘四爷拜寿，讨老头子喜欢，再设法让刘四爷招他为女婿。这天晚上，祥子翻来覆去睡不着觉，他觉得像掉进了陷阱，手脚全被夹子夹住，没法儿跑。
祥子一次送曹先生去看电影。在茶馆里碰见了饿晕倒在地的老马和他的孙儿小马。老马是一个有自己车的车夫，他的悲惨遭遇给祥子最大的希望蒙上了一层阴影。他隐约地感到即使自己买上车仍然没有好日子过。
祭灶那天晚上，铺户与人家开始祭灶，看光炮影之中夹杂着密密的小雪，热闹中带出点阴森的气象，街上的人都急于回家去祭神。大约9点，祥子拉着曹先生由西城回家，一个侦探骑自行车尾随他们。曹先生吩咐祥子把车拉到他好朋友左先生家，又叫祥子坐汽车回家把太太少爷送出来。祥子刚到曹宅要按门铃时，便被那侦探抓住。原来这侦探姓孙，是当初抓祥子的乱兵排长，他奉命跟踪得罪了教育当局的曹先生。孙侦探告诉祥子说，把你放了像放个屁，把你杀了像抹个臭虫，硬逼着祥子拿出闷葫芦罐，把他所有的钱都拿走了。祥子第二次买车的希望成了幻景，他带着哭音说：“我招谁惹谁了？！”
不久，曹先生一家离开了北平。第二天祥子只得回到人和车厂。虎妞看见祥子回来，非常高兴。刘四爷的生日很热闹，但他想到自己没有儿子，心里不痛快。加上收的寿礼不多，他指桑骂槐，把不满倾泻在祥子和虎妞身上。他不愿把女儿嫁给一个臭拉车的。更害怕祥子以女婿的身份继承他的产业。要祥子滚蛋。虎妞并不买父亲的账，撕破了脸公开了自己和祥子的关系，并说决心跟祥子走。
和父亲大闹了一场后的虎妞，和祥子在毛家湾一个大杂院里租房子成了亲。婚后，祥子才明白，虎妞并没有真怀孕。祥子感到受了骗，十分讨厌虎妞。虎妞打算把自己的400多元体已钱用完以后，再向父亲屈服，承受老头子的产业。祥子认为这样做不体面，说什么也不干，坚决要出去拉车。虎妞拗不过他，只得同意。
正月十七那天，祥子又开始拉车，凭的是拉“整天儿”。拉过几个较长的买卖，他觉出点以前未曾有过的毛病，腿肚子直发紧，胯骨轴儿发酸，汗拍嗒拍嗒的从鼻尖上、脸上一个劲儿往下滴嗒，接钱的时候，手都哆嗦得要拿不住东西似的。他本想收车不拉了，可是简直没有回家的勇气。他感到家里的不是个老婆，而是个吸人血的妖精。
如今的“人和车厂”已变为“仁和车厂”。刘四爷把一部分车卖出去，剩下的全倒给了西城有名的一家车主，自己带着钱享福去了。虎妞听到这消息后，非常失望，她看清了自己的将来只能作一辈子车夫的老婆，大哭一场后，给祥子100元钱，买下了同院二强子的一辆车。
不久，虎妞真的怀孕了。祥子拼命拉车、干活儿。祥子病倒了。这场大病不仅使他的体力消耗过大，而且虎妞手中的钱也用完了。为了生活，祥子硬撑着去拉车。虎妞的产期到了，由于她年岁大、不爱活动、爱吃零食，胎儿过大，难产死去。为了给虎妞办丧事，祥子逼迫卖掉了车，这样，他到城里来几年的努力全部落了空。
祥子要搬出大院了。邻居二强子的女儿小福子来看他，表示愿意跟他一起过日子。祥子从内心喜欢这个为了养活弟弟而被迫卖淫的女人，但又苦于无力养活她们全家。看着眼已哭肿的小福子，祥子狠心地说：“等着吧！等我混好了，我一定来娶你。”祥子又在雍和宫附近的夏家拉上了包月。年轻的夏太太引诱祥子，使祥子染上了淋病。
病过之后，祥子几乎变成了另外一个人。身量还是那么高，可是那股正气没有了，他不再要强了。刮风下雨他不出车，身上有点酸痛，一歇就是两三天。染上了抽烟、喝酒、打架的陋习。对车座儿，他绝不客气，讲到哪里拉到哪里，一步也不多走。在巡警眼中，祥子是头等的“刺儿头”。
冬天的一个黄昏，祥子在鼓楼前街拉着一位客人向京城跑。后来才发现这人原来是刘四爷。他把刘四爷赶下了车，感到出了一口恶气。
祥子没有办法，又找到曹先生家里，把自己的一切告诉了曹先生，要曹先生给他拿主意。曹先生要祥子回他这儿拉包月，答应让小福子来曹家帮忙，还同意让出一间房子给他们住，祥子心里充满了一线希望和光明。祥子带着这个好消息去找小福子，可福子两月前因不堪娼妓的非人生活上吊死了。
回到车厂，祥子昏睡了两天。他没有回到曹先生那里去。他不再想什么，不再希望什么。将就着活下去就是一切，他什么也无需再想了。